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Refik Halid Karay 


1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak doğan 
Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giraylarına dayanmaktadır; baba tarafı ise 
18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış ai- 
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk ”ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, “Fecri Âti” edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
“Kirpi” adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 
Dünya Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü- 
gü yapan Refik Halid, bu süreçte “Aydede” mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı “Vahdet” gazetesindeki yazıları ve ça- 
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 


Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem- 
leket Hikâyeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikâyeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyajlı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmihrab ve Bir Ömür Boyun- 
ca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re- 
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi- 
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekân-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekânlara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 


18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı- 
gıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 


Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 

göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 
gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnotlarla açıklanmıştır. 


Süfli! İhsan 


İlk tanıştırdıkları gün el bile vermedim, iki kelime bile 
görüşmedim, içim istikrahla? dolmuştu, bir bahane bulup 
erkence yanından kaçtım. Fakat sonraları ahlakının güzel- 
liği, sohbetinin lezzeti, herkesinkine benzemeyen fikirleri 
hatırı sık sık görüşmeye, iğrenmekle beraber hoş görmeye, 
hatta sevmeye başladım. 

Ona arkadaşları arasında “Süfli İhsan” derlerdi. Mutfak 
paçavrası, tahta bczi, nargile tıpacı gibi insana daima yarı 
ıslak, rutubetli ve çürük tesiri yapan bumburuşuk lekeli ve 
yağlı elbisesine dokunmamaya çalışarak konuşurduk. Zaten 
bir kat elbisesi olurdu; onu arkasına geçirir, ta paralanın- 
caya kadar, ütü, fırça, silgi görmeden, aylarca taşırdı; sonra 
yenisini ısmarlar, artık el sürülemeyecek bir hale gelen es- 
kisini atılmak üzere terzide bırakıp çıkardı... Fakat bu ye- 
ni ütülü, katı elbise içinde bir türlü rahat edemediğinden, 
birkaç hafta adeta tedirgin olur, neşesini kaybeder ve bir 
an evvel buruşturup eski haline sokmak için şuraya buraya 
atar, çamurlara batar, hırpalar, ondan sonra nefes alırdı. İç 
çamaşırlarına da yıkanma nasip olmazdı: Arkasından çıkın- 


1 süfli: aşağı, aşağılık, bayağı, adi 
2 istikrah: tiksinme, iğrenme 


ca götürüp çamaşır sepetine, kazana, değil, ocağa atarlar, 
yakarlar, sırtına daima yepyenisini giydirirlerdi. Belki balığı 
kavakta görmek mümkündü. İhsan'ı hamamda görmek ka- 
bil olamazdı... Sıcak, ılık veya soğuk, herhangi türlü olursa 
olsun sudan nefret ederdi. 

“İhsan, nedir bu hal, yıkansana!” dediğimiz zaman bize 
bir fıkra naklederdi: 

“Bektaşı'ye ‘Yıkan,’ demişler, ‘Yooo! demiş. 'Cenabıhak 
bizi topraktan halk etti, öyle su ile oynamaya pek gelmez!” 

Tütün sarısından parmakları öyle lekelenmiş, boyan- 
mıştı ki her biri ufak birer yaprak sigaraya dönmüştü. Bir 
gün, bir defa, utanacak bir yere, bir ziyarete giderken, ne 
olur; ayakkabılarını boyatsa ve berbere uğrasa... Hayır, ha- 
mamdan, lostracıdan, berberden, nezafet ve ıtriyattan bir 
köpek gibi uzak kaçar, bağlasalar ipini koparıp fırlamak, la- 
vanta sürünmüş, yıkanmış finolar gibi, hemen topraklara, 
çamurlara yatıp bulanarak tekrar kirlenmek isterdi. İndinde 
tarak, fırça, sabun, diş tozu, ayna, ütü, en lüzumsuz eşyadan 
madudtu'. Sabahleyin o zifir kokulu parmaklarını şöyle, ot 
yıkarken kullandıkları dört dişli tahta tarak gibi, karmakarı- 
şık ve upuzun saçları arasından bir defa geçirir, arkaya atar, 
ondan sonra, tuvaletini bitirmiş farz edip keyfine bakardı. 
Onun için fena yer, fena yemek, fena adam yoktu; nerede 
olsa yatar, ne bulsa yer, kiminle olsa konuşur; ömrünü şu- 
rada burada, kâh adi mahalle kahvelerinde, kâh Beyoğlu 
birahanelerinde geçirir; kâh aşçı dükkânlarında, kâh paha- 
lı lokantalarda yer, kâh süfli halk ile kâh büyük adamlarla 
görüşürdü. İğrenme nedir, bunu bilmezdi. 


1 madud: sayılan, sayılmış 
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Bir gün Galata'da bir meyhaneden bana sesleniniş, ya- 
nına çağırmıştı; bir zenci tulumbacı ile kadife kalpaklı bi 
Sakızlı Rum arasında rakı içiyordu: 

“Biraz gelsene kuzum...” diye yalvarıyor, içeriye girme- 
mi, biraz oturmamı istiyordu. 

Kimlerle, nerede bulunduğunun farkında değildi. Bir 
başka gün de, Beyazıt'ta aşçılar kahvesinde tesadüf ettim, 
vaktiyle evlerinde çalışmış bir aşçı ile iskambil oynuyordu. 

Kendisi hayli yüksek bir ailedendi, parası çoktu. Onun 
için vüzeradan, ricalden bazısı ile de münasebette idi, on- 
ların yanında da, muhitine lakaydi ile oturup görüştüğünü 
görürdüm. Ne kadar da iyi, tertemiz bir yüreği vardı. Herke- 
sin refahını, saadetini ister, herkese muavenette! bulunur, 
cebinde ne varsa dağıtırdı: 

“Siz iyiye alışmışsınız,” derdi. “Benim gibi değil...” 

Kendisi aşçı dükkânına yemeğe gider, parasını verir, bi- 
zi lokantaya gönderirdi. Bazen coşar, hayatının felsefesini 
anlatırdı: 

“İnsan rahat etmek için yorucu, hırpalayıcı, müziç dü- 
şüncelerden dimağını kurtarmalı, onu en esaslı, en yüksek 
işlere hasrederek teferruattan uzak bırakmalıdır. Bir kere 
düşününüz, yirmi dört saat içinde beyninizi ne lüzumsuz, 
ne saçma, ne faydasız şeylerle yorarsınız: Evvela elbise, ça- 
maşır, gösteriş merakı... Fesinizin kalıbı bozulmuş, pantolo- 
nunuz eskimiş, ayakkabınız boyasız, yakalığınız parlak değil, 
bunun için üzülür, vaktinizi ayna karşısında, dükkânlarda, 
yakıştı mı, yakışır mı merakıyla boş yere geçirirsiniz. Alela- 
de, her gün muhakkak bir saat kıyafet düşüncesi zihninizi 


1 muavenet: yardım 


meşgul eder. Ondan sonra şunla konuşulur, bunla konuşul- 
maz gibi ahbap ve adam ayırmak derdi. Bari muvafıktır diye 
seçtiğiniz kimse bu intihaba' layık olsa... Bakınız bana, her- 
kesle, hepinizle konuşurum ve hiçbirinizden fenalık görme- 
dim, halbuki sizin birbirinizle kaçıncı dargınlığınız, kaçıncı 
kavganız. Bir de izzetinefis meselesi yok mu, insanları harap 
eden işte odur... Selama, tebessüme kadar dikkat edersiniz, 
her harekete mana verirsiniz, her buluttan nem kaparsınız; 
ekseriya dalgınlıkla yapılmış bir muamele sizi saatlerce işgal 
eder, hatır ve hayalden geçmeyen tefsirlere meydan verir; 
evvela siz mi ona gitmelisiniz, o mu size gelmeli? Ayağa kalk- 
malı mı, yoksa şöyle bir kımıldamalı mı? Redingot mu giy- 
meli, ceket mi? Ya bana cahil derlerse, ya görmemişliğime 
hükmederlerse, ya iğrenirlerse? Bu düşüncelerle dünya ba- 
şınıza zindan olur... Canınız istese de her yere gidemezsiniz, 
her yerde yatamazsınız, herkesle düşüp kalkamazsınız. Fena 
yeseniz mideniz bozulur, yabancı yerde yatsanız uykunuz 
kaçar, aşağı halk ile temas etseniz canınız sıkılır. Halbuki 
benim için öyle değildir, güvertede de giderim, birinci ka- 
marada da... Tokatlıyan'da biftek de yerim, Beyazıt'ta köfte 
de... Keyfime tâbi bir ömür sürerim, başım öyle kaygılardan 
azadedir; hiçbirinize müyesser olmayan bir istirahat içinde 
dimağım daima dinlenir; daima neşeli ve serbestim! 

Haydi, yıkandınız, vücudunuz tertemiz oldu, ya ruhu- 
nuz? Onu sabun ve sıcak su yıkamaz; hamamla, şampuanla 
gönül temizlenmez; içiniz dışınızın tuvaletiyle ferahlanmaz... 
Dünya öyle kurulmuş, insanlar dünyayı o hale sokmuştur ki, 


1 intihap: seçme 
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ya dışınızla meşgul olacaksınız ve azap çekeceksiniz, ya dışa 
aldırmayıp ruhunuzu ferah tutacaksınız... Temiz giyinmiş 
bir adam için cihan mahduttur: her yere girmeye, herkesle 
konuşmaya, her tarafa başvurmaya hakkı yoktur. Elbise bir- 
çok zevklerden insan mahrum eder; bir zincirdir ki beliniz- 
den bağlanmıştır, nihayet muayyen bir hudut dahilinde size 
serbesti verir, fakat, fazla bir adım atarken geri çeker!” 

Filvaki İhsan'ın sıhhati yerinde demir gibiydi, ne nezle 
olur, ne hastalığa tutulur... Kimi tifüsten ölür, kimi tifodan 
yatar, kimi yataklara serilip ateşler içinde yanar, o, kirli, bu- 
ruşuk, fakat sıhhatte, sağlam, ziyarete gelir ve bize, “Muhak- 
kak hamamdan, yıkanmaktan, temizlikten... Vazgeçin ku- 
zum şu nezafetten, şu saçma meraktan... Hamam en büyük 
katildir!” derdi. 

İhsan o mutfak paçavrası elbiseler, o tahta bezi çamaşır- 
lar içinde nc mesut, ne keyifli bir ömür sürerdi! 


Hayatın vakitsiz, münasebetsiz bir sadmesi! beni İstan- 
bul'dan çok uzaklara, yabancı ve nim? vahşi beldelere attı; 
sırtımda eşyamı taşıdığım, kırda açıkta yattığım, katiller- 
le düşüp kalktığım günler oldu. Haftalarca yıkanamadığı- 
mı, çamaşır değiştiremediğimi, ayna yüzü göremediğimi, 
ütü bulamadığımı gördükçe ve azap çektikçe İhsan'ı, Süfli 
İhsan'ı hatırlar, hak verir, “Benim yerimde o olsaydı hiç de 
üzülmez, şu sefil ömrü yadırgamazdı!” derdim. Fakat zavallı 


1 sadme: ani bela, vurma, çarpma 
2 nim: yarı 


İhsan bir gün haber aldım ki âşık olmuş ve evlenmiş... Kadın 
bunu biraz parası, biraz da o kirli elbiseler altındaki sağlam 
ve dinç bünyesi için almış ve temizliği şart koşmuş, her sa- 
bah ve her akşam banyo yapılacak, her gün temiz çamaşır 
değişecek, ütülü elbise giyilecek... Bana, aylardan sonra bir 
mektup gönderdi: “Ördek gibi, ömrüm su içinde geçiyor, 
kokot gibi lavantalara batıyorum, terzi ilanlarındaki resim- 
ler gibi dimdik, süslü ve ütülüyüm... Fakat bir türlü alışama- 
dım, ille sudan hâlâ nefret ediyorum, bedbahtım!” 

Hakikaten de öyleydi, bedbahttı, İstanbul'a avdetimde! 
ziyaretine gittim. “Biraz bekleyiniz, beyefendi banyoda!” de- 
diler; kolonya kokuları içinde tertemiz, parıl parıl geldi, ne 
kadar da değişmiş, bambaşka olmuştu... Güya sefalete düş- 
müş gibi acı bir gülüşle kendini gösterdi; 

“Bak ne hale geldim!” dedi, gözleri dolu dolu oldu. 

Mütemadiyen: 

“Banyolar beni öldürecek!” diye şikâyet ediyordu: 

“Hele o duş yok mu, altında nefesim tutuluyor, boğulu- 
yorum zannediyorum!” diyordu, teselli etmeye başladım. 

“Hayatımın tadı kalmadı, ah o eski günler!” dedikçe 
hem acıyor, hem gülüyordum. 

İhsan'ın keyfi, neşesi, o tatlı hali tamamen bitmişti. Yarı 
aptal, şaşkın ve malihulyalı bir adam olmuştu. Sıkılıp çıktım. 
Karısı inatçı ve titizdi. Kendi eliyle hamama sokar, sabunla- 
ra bular, çocuğa bir gün hamamsız, susuz rahat bir nefes 
aldırmazdı. Nihayet işittik ki hastalanmış... İstifsarı? hatır 
1 avdet: geri dönme 


2 istifsar: bir şeyin açıklanmasını, aydınlığa kavuşmasını isteme, anlamaya çalış- 
ma, sorma 
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için uğradım. Kar gibi beyaz keten örtüler içinde mecalsiz 
yatıyordu: 

“Hamamdan,” dedi. “Üşümüşüm, ah o su!” 

Hastalığı arttı, zatürreeye çevirdi, biçareyi soğuk suya 
batmış ıslak çarşaflara sararak, banyolara daldırarak tedavi 
ediyorlardı. O, mütemadiyen, “İstemem artık su, istemem 
yıkanmak, elverdi temizlik, beni bu öldürecek!” diye haykı- 
rıyormuş... 

Son sözü de bu olmuş: 

“İstemem artık temizlik!” 

Süfli İhsan'ı filvaki temizlik öldürdü. Şayet eski halinde 
kalsaydı, şimdi muhakkak, kirli ve murdar, fakat dinç ve ka- 
vi, neşeli ve mesut gezip tozacaktı. 

Hepimiz cenazesine koştuk. Kapıdan girince avluda 
kaynar bir kazan gördüm; kendi kendime: 

“İhsan'a son azap... Yine su, yine yıkanma ve temizlik!” 
diye söylendim. 

Fakat mezarına gömülüp toprağı kapandıktan sonra 
cemaatten biri üzerine kocaman bir desti suyu boşaltmaya 
kalkınca dayanamadım, kolunu yakaladım: 

“Bari bunu yapmayın, bu eksik kalsın!” dedim. 

Adamcağız bir şey anlamadı, fakat eminim ki Süfli 
İhsan'ın tertemiz ruhu bana teşekkür etti. 


13 


Çapkın Kenan 


Kadın yüzünden çekmediği çile kalmamıştı; nedense bir 
türlü kadınları kendisine ısındıramıyor, hiçbirinin dikkatini 
celp edemiyordu. Halbuki çirkin, sakat bir adam da değildi; 
sözü, sohbeti çekilir, kılığı kıyafeti düzgün, vakti hali yerin- 
de, tahsili tamam bir gençti. Nezaket ve terbiyesiyle, cömert- 
liği ve sadakatiyle numunelik bir zevç olmasına rağmen yedi 
senede dört defa evlenmiş, bir türlü rahat etmek, devamlı 
bir aile kurmak, gürültüsüz yaşamak müyesser olamayarak 
çok geçmeden dördünden de birer suretle ayrılmıştı. Hem 
bu iftiraklar daima feci, vakalı, dedikodulu da oluyordu. 

Ama kendisini biz ta çocukluğundan tanırdık. Saklam- 
baç, körebe, köşe kapmaca oynadığımız esnalarda akraba ve 
komşuların henüz bebek denecek kadar ufak, minimini kız- 
ları bile Kenan'dan uzak kaçarlar, bir arada bulunmamaya, 
bir dolaba gizlenmemeye, bir tarafta olmamaya çalışırlardı. 
Ellerini üzerlerine sürdürmezlerdi. O mütemadiyen: 

“Seniha! Vedia! Münire!” diye arkalarından koşar, etek- 
lerini yakalar, sokulmaya çabalardı. 

İterler, surat ederler, hatta biraz daha ileri varırsa yaan- 
nelerine koşup söylerler yahut da parlak gözlerinden pıtır 
pıtır yaşlar dökerek sessiz ve müşteki ağlamaya başlarlardı. 
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Zavallı, “Ne yaptım ben? Ne dedim?” diye şaşkın ve mütees- 
sir ortada dolaşır, sorar, yalvarır, fakat hepimizden, ille kız- 
lardan yalnız, hakaret ve surat görürdü. 

Evin ahretlikleri de öyleydi ya... O istediği kadar bağır- 
sın, haykırsın, arkalarından “Müjgân! Dilber!” diye çağırsın, 
tepinsin, kendi istekleriyle bir gün gelmezler, candan hiz- 
met etmezlerdi. 

Ancak annesinin ısrarıyla söylene, mırıldana yaklaşırlar, 
gönülsüz, neşesiz dururlar, fırsat bulunca, odada tutulan bir 
kedi gibi, hemen kaçmaya can atarlardı. 

Kenan'dan kadın cinsi hazzetmezdi. Neden? Bunu ne 
kendisi, ne biz, hiç kimse anlayamamış, bu muamma hal- 
ledilememişti. Yaş ilerledikçe nefret ve bürudet! artıyordu. 
Bizim aşk ve muhabbete, çapkınlığa dair hikâye ve macera- 
larımızı Kenan hayretle dinler, inanmak istemezdi. Gençli- 
gin ilk senelerinde başımızdan geçen hizmetçi sergüzeştleri 
onu büsbütün kudurtur, komşu kızlarıyla geçen muhabbet- 
ler aklını başından alırdı. 

“Canım,” derdi. “Ben neden yapamıyorum, neden bana 
yüz vermiyorlar?” 

O zaman: 

“Cesaret göstermeli, birdenbire şöyle, yakalayınca atıl- 
malı...” gibi dersler verirdik. 

Bunların tesiriyle evdeki hizmetçiye sataşır, derhal 
bir haykırış, bir rezalettir kopar, bütün mahalle vakanın 
tafsilâtıyla çalkanır, dedikodu ayyuka çıkardı. İşte böyle ale- 
niyete vurulmuş maceralardan neticesiz ve muvaffakıyetsiz 


1 bürudet: soğukluk 
15 


hadiselerden dolayı ismi çapkına çıkmıştı. Herkes, “Kenan 
mı? Uslanmak, arlanmak bilmez çapkın!” der, yanına çoluk 
çocuğu yanaştırmazlardı. 

Bir zaman da uşaktan hamile kalan bir Habeş kızı kaba- 
hati Kenan'ın üzerine atmış, mesele mahkemelere düşmüş, 
İstanbul'da duymayan kalmamıştı. Bütün işitenler, “Öyle ar- 
sız, öyle yüzsüz bir çapkındır ki ondan her şey memuldur!'” 
demişlerdi. 

Bir defa da aylarca bir kadının âşığı olmuş, yanmış, di- 
vaneye dönmüş, rüy-i kabul görmemekle? beraber tutup ara- 
basına bir mektup atmıştı. Sen misin atan... Kadın hemen 
zarfı parça parça etmiş ve Kenan'ın başından aşağı geçirmiş- 
ti. Fenerbahçe'de bir kâğıt karı altında kaldığını, maskara 
olduğunu seyreden halk, “Oh olsun çapkına!” demişti. 

Bir keresinde de Beyoğlu'nda rast geldiği bir hanımı 
saatlerce takip etmiş, nihayet iş polisle, aleni hakaretle neti- 
celenmişti. 

“Canım,” derdi. “Benim sizden eksiğim ne? Hatta faz- 
lası bile var: Para... Mümtaz işte benden çirkin, Şemsi kaba, 
hantal bu herif, Feyzi adeta palyaço... Peki, o halde? Lanet 
bu hayata!” 

Yaşı yirmi altıyı bulmuştu, Kenan bir kadın tarafından 
sevilme nedir, daha öğrenmemişti. Ne olur bir fakir komşu 
kızı, azgın bir ahretlik, bir sokak kadını da bir gün Kenan'a 
gülümsese arzulu, iştahlı bir baksa, iltifat etse... Hayır, öm- 
ründe buna nail olmamıştı ve olduğu gün sevincinden çıl- 
dırması pek mümkündü. 


1 memul: umulan, düşünülen 
2 rüy-i kabul görmek: makbul görmek 
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Bazen barlara, eğlence yerlerine giderdik; paradan baş- 
ka hissi olmaması lazım gelen hafifmeşrep, satılık kadınlar 
bile Kenan'dan hoşlanmazlar, ekseriya baş ağrısı veya başka 
bir mazeret ileri sürerek teklifini reddederlerdi. Fakat bize 
göz kaş işaretiyle: 

“Mazeretimiz onun için, sizin için serbestiz!” derlerdi. 

Çapkın Kenan papaz gibi mahrum, ne uslu, ne suçsuz, 
ne günahsız bir ömür sürerdi de yine ismi aile arasında nef- 
retle yad edilir, bütün kabahatler üstüne yüklenirdi. 

Evlenmeye karar verince, birkaç defa, söz kesildikten, 
hatta nikâh kıyıldıktan sonra bile çapkınlığı dillerde destan 
olduğundan, izdivaç geri kaldı. Bazıları da: 

“Ruhumuzu dolduramaz!” hükmüyle iki görüşte evlen- 
mekten vazgeçtiler. 

Halk: 

“O çapkın güç kız bulur!” diyordu. 

Hangi çapkın? Zavallı Kenan suimuamele' göre göre ka- 
dından artık korkuyor, dayaktan yılmış bir besleme gibi kadın 
âlemine yüreği atarak, süklüm püklüm ancak girebiliyordu. 

Nihayet evlendi. 

Fakat halinde bir çekinme, memnun edememek, hoşa 
gidememek korkusu vardı; 

“Nasılsın? Memnunsun ya?” diye sorduğumuz zaman, 
“Eh, şöyle böyle, şimdilik fena gitmiyor!” diyordu. 

Lakin haftasını bulmadan gelin hanım babasının evine 
kaçıp gitti. Kısaca, “Ruhum hazzetmedi!” demişti. 

Bu vaka Kenan'ın asabını öyle hırpaladı, perişan etti ki 
hekimler seyahat tavsiye ettiler. Kalktı, Avrupa'ya gitti. Bize 


1 suimuamele: kötü muamele 


yazdığı mektupta, “Dünyanın her yerinde, hangi milletten 
olursa olsun kadınlar bir... Benden ne Alman, ne Fransız, 
hiçbiri hazzetmiyor, parama kuvvet yaşıyorum!” diye şikâyet 
ediyordu. 

İkinci izdivacı iki ay sürdü. Tam iki ay karı koca sızıltısız 
yaşadılar. İntizarlar hep boşa çıktı. Fakat nihayet haber aldık 
ki bir gün evine gelip odasının kapısını açınca geri dönmüş 
ve karısını boşamış! Duyanlar diyorlardı ki: 

“Nasılmış başkasınınkilere sataşmak... Men dakka duk- 
ka... İsabet olmuş!” 

Üçüncü izdivacı daha firaklı oldu. Gayet içli, haysiyetli, 
kibar bir kadınmış, ahbaplarına diyormuş ki: 

“Kenan Bey'e hürmetimin derecesini anlatamam, pek 
nazik, pek iyi bir zat, fakat nasıl söyleyeyim, münasebetimiz 
mütekabil! bir hürmetten başka bir şey olamaz, bir kere ken- 
disine hayatımı bağlamış bulundum, tahammül edeceğim!” 

Kenan bu kadına perestiş? ederdi. Mücevherler, ku- 
maşlar taşır, eşyaya, mala gark ederdi, fakat karısı hiçbirini 
takmaz, hiçbirini kullanmaz, arkasında siyah bir elbise, du- 
daklarında acı bir tebessüm, gözleri dalgın, göğsü ahlarla, 
şikâyetlerle dolu, feci bir ömür sürerdi. Kocasından: 

“Elli elime dokununca vücudum buz kesiliyor!” diye ya- 
na yakıla bahsettiğini duyanlar; 

“Ne kadar acıyoruz, ne bedbaht kadın!” derlerdi. 

En sonunda hüznü, kederi, malihulyalı hali o derece 
arttı, öyle eridi ki, nihayet hekimler, aileler müdahale etti, 
Kenan'a yalvardılar, bıraktırdılar. 


1 mütekabil: karşılıklı 
2 perestiş: tapınma, delicesine sevme 
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Dördüncü evlenmesi fecaate benzeyip tuhaflıkla biten 
bir vaka oldu: 

Bilmem hatırlıyor musunuz? İki sene kadar evvel, bir 
kış gecesi, Kadıköy vapurlarından birisi Sarayburnu önünde 
karaya çarpmış, adamlar kendilerini denize atmış, bazı kim- 
seler boğulmuştu. İşte o akşam Kenan evine döner, bakar 
ki hanım yok... Nerede diye sorar, siz çıktınız, arkanızdan 
İstanbul'a indi derler, biraz daha bekler, fakat son vapurun 
vakti geçince merak içinde iskeleye iner... Bir de haber alır 
ki kaza olmuş, ölen kaybolan var... Geldi ağlayarak beni bul- 
du, “Ne yapalım, ne yapmalı?” diye saçlarını yoluyor, bir kö- 
pek gibi uluyordu. Beraber çıktık, yağmur bardaktan boşa- 
nıyor, rüzgâr insanları çeviriyordu, karakol karakol geziyor, 
telefondan telefona koşuyor, hiçbir yerden doğru bir haber 
alamıyorduk. Bir aralık sandal çıkarıp İstanbul'a geçmek is- 
tedi, kimse götürmeye cesaret edemiyordu. 

“Zavallı Perran, muhakkak boğuldu, muhakkak öldü. 
Acaba naaşını bulabilir miyiz? Onun sayesinde saadete er- 
dim, o bana dünyayı sevdirdi, beni anlayan, kıymetimi bilen 
yalnız o çıktı... Perrancığım, zavallı karıcığım, boğuldun, 
öldün ha!” dedikçe gözlerinden sel gibi yaş geliyor, başını 
taşlara, duvarlara çarpmak istiyordu. 

Geç vakit evine döndük, felaketi haber alan komşular 
koşuştular, kadın, erkek başında bekleşiyorduk. O eşyayı bi- 
rer birer sayarak, göstererek: 

“Perran'ın çantası, Perran'ın aynası, Perran'ın tarağı...” 
diyordu. 

İlle resmini bulunca deliye döndü, kendisini vurmaya 
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kalktı. Biz teselli ediyor, ümidini kesmemesini, sabah olun- 
ca belki bir haber alınabileceğini söylüyorduk. 

Tam bu esnada hizmetçi kız, elinde bir zarfla Kenan'a 
yaklaştı: 

“Hanım giderken size verilmek üzere bırakmıştı, unut- 
tum!” dedi. 

Hepimiz mektubun üzerine atıldık, Kenan titreyerek 
açtı, okudu, yutkundu. 

“Ne var? Nedir? Söylesene?” diye haykırıştık. 

Bu suale sarih bir cevap vermedi. Yalnız: 

“Aramaya hacet yok, mesele anlaşıldı, keşke gebersey- 
di!” dediğini işittik, birer birer dışarı çıktık. 

Meğerse Perran o sabah bir daha dönmemek üzere evi, 
Kenan'ı terk edip gitmiş, eski kocasına kaçmıştı. Yazdığı 
mektupta, “Çok cehdettim', yaşayamadım, beni affet!” di- 
yormuş. 

Dün haber aldım ki Kenan yine evlenmiş... Bakalım bu 
defaki izdivaç kaç gün sürecek ve nasıl bitecek? Zavallı Ke- 
nan! 


1 cehdetmek: çalışıp, çabalamak 
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Tam Bir Muhalif 


Bu kadar temiz, sade, kanaatkâr bir yürekte bu derece 
derin, keskin, koyu bir kin, ne zaman, ne vukuat ile azalan, 
eksilmeyen, kuvvetini kaybetmeyen bir köklü ve sağlam husu- 
met hiç de beklenmezdi. Kendisi ihtiyaç, zaruret içinde kıv- 
ranmaya alışmış, fakir kıyafetli, şansız, şöhretsiz, ufak tefek, 
silik, sessiz bir adamdı; ne ilmi vardı, ne nutku vardı, ne fev- 
kalade bir yararlığı görülmüş, ne de belli başlı bir fedakârlık 
yapmıştı. Yalnız muhalifti, İttihat ve Terakki muhalifiydi ve 
muhalif fırkaya canıyürekten bağlı, ezeli ve ebedi bir aşk ile 
alakalıydı. Onu en kara, en çıplak bir sefalet, ne hapis, ne 
dayak, ne menfa!, hiçbir tehdit, hiçbir ceza, hiçbir eziyet 
bu sevdasından vazgeçiremiyor, kalbinde birikip toplaşmış, 
katılaşmış, taş haline gelmiş olan husumeti hiçbir hamız? 
eritemiyor, hiçbir ilaç, hiçbir deva dağıtıp halledemiyor, bu 
zehri atamıyordu. İşte Veli Beyin fevkaladeliği buradaydı. 
Fırkasının müruru zamanla rüesasından? bile kaç tanesi teb- 
dili fikretmiş, başka mesleklere başvurmuş, kinini unutmuş, 


1 menfa: bir kimsenin sürgüne gönderildiği yer, sürgün yeri 
2 hamız:asit 
3 rüesa: reisler 
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çileleri hazmedip çektirenlere tabasbusa' başlamış, hülasa 
döneklik etmiş, fakat o, adsız, sansız aciz bir fert, bir lahza, 
bir zerre fırkacılığından, muhalifliğinden kaybetmemiş, fır- 
kasına karşı beslediği muhabbet ve duyduğu hürmetten bir 
an ayrılmamış, kanaatini sarsmamıştı. 

Veli Bey, hürriyet ve itilafın ittihatçılıkla mücadeleye gi- 
riştiği ilk günlerden başlayarak pürümit, pürgayret meyda- 
na atılmış, mahallesinde fırkaya ilk yazılan o olmuş, ilk defa 
intihapta o dayak yemiş, memuriyetinden ilk defa o atılmış, 
zaten fakir olması itibarıyla ilk sefalete de o düşmüş, mahbe- 
se? girmekte, menfaya gönderilmekte, hülasa muhaliflerin 
başından geçen bütün acıklı ve eziyetli sergüzeştlerde da- 
ima birinciliği o ihraz etmişti. Fakat ne olsa, fırka kanaati, 
istikbale emniyet ve galebe ümidi kalbinden silinmezdi, dö- 
verlerken: 

“Yakında görürsünüz, geliyoruz. Dayak atmak ne de- 
mektir. Ben size anlatırım!” diye haykırır, hiddetlerini arttı- 
rır, herifleri büsbütün deli ederdi. 

Hapse sokarlarken: 

“Çoğu gitti azı kaldı, ben de sizi böyle, iki aya kalmaz, 
sille tokat deliğe sokacağım, hele biraz sabredin!” der, arka- 
sına iki yumruk, bir tekme daha yerdi. 

Azlettikleri gün müdürüne şöyle bağırmıştı: 

“Sen de şu iskemlede otursan otursan daha kırk gün 
oturursun!” 

Hakikaten Veli Bey'in böyle, daima kırk günde, iki ayda, 
nihayet altı ayda fırkasının mevkii iktidara geleceğine, mu- 


1 tabasbus: yaltaklık 
2 mahbes: cezaevi 
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kabelebilmisilde bulunacağına, intikam alıp mağdurları hi- 
maye ve sahabet edeceğine kanaati vardı. Bin kişiyi Sinop'a 
gitmek üzere vapura bindirdikleri gün bile o herkesten da- 
ha ümitvâr, adeta muhalefetin şu rütbesini de ihraz ettiğin- 
den dolayı pürneşe: 

“Altı ay sürmez, İstanbul'da, hükümetteyiz!” diyordu. 

Bütün bu kanaatleri, ümitleri ne kırk günde, ne kırk 
ayda bir türlü tahakkuk edememesine, muhalefet mevkii ik- 
tidara bile yanaşsa yine hiçbir iş görememesine, bir ferdine 
yardımı dokunamamasına rağmen o bir türlü yeise düşmez, 
bildiğinden şaşmaz, söylediğinden dönmezdi: 

“İkiaydaha dişinizi sıkın, görürsünüz ne olacak! Bu defa 
maymunun gözü açıldı!” der, cebinde beş para yok, evinde 
on kişilik ailesi aç, pantolonunun arkası delik, sırtında kış, 
yaz bir alpak ceket, daima ümitvâr, daima fırkasına merbut, 
meftuniyet ve gaşy' içinde adeta mesut, evet mesut yaşardı. 


Gazi Muhtar ve Kâmil Paşalar kabineleri zamanında Ve- 
li Bey her gün: 

“Ha bugün icraat başlıyor, ha yarın!” diye diye nihayet 
Babıâli vakasını görmüş, fakat yine ümidini kaybetmemişti; 
muhalefetin tanınmış simalarına hürmet ve tazim? etmek 
âdeti olduğundan o esnada yolda bana rast gelince şöyle 
düğmelerini iliklemiş, yarı çarpık durmuş: 


1 gaşy: kendinden geçme 
2 tazim: saygı gösterme 
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“Ne dersin bu işe Veli Bey?” diye meyusane sorduğum 
suale: 

“İyi oldu paşam,” demişti. “İşte şimdi tekrar gelince, biz 
de yapacağımızı adamakıllı yaparız, kırarız hınzırların ke- 
miklerini...” 

Ümit, Veli Bey'de aferin gibi tükenmez bir hazineydi! 
Onu arkadaşları kızdırmak, kudurtmak için: 

“Canım, bu muhalefet çıkmaz bir yol, nafile inat edip 
boşuna nefes tüketmemeli, ittihatçı olmalı, geçmeli memu- 
riyete, bakmalı keyfine, değil mi Veli Bey?” derlerdi. 

O zaman Veli Bey kıpkırmızı kesilir, böyle söyleyenlerin 
yanından hemen kalkar: 

“Allah hepinizin belasını versin, kahrolun, ittihatçı ka- 
dar başınıza taş düşsün!” diye haykırarak, lanet ederek çıkıp 
giderdi. 

Bazen de yine arkadaşları onu müşkül bir mevkiye sok- 
mak için latife olsun diye: 

“Canım Veli Bey, sana şimdi bir ittihatçı gelse, 'Fırkanı- 
zın programını anlat, beni ikna et, muhalif olayım!” dese ne 
cevap verirsin, nasıl ikna edersin?” derlerdi. 

Natıkadan, hitabetten külliyen mahrum olan Veli Bey 
dünyanın en saçma, en mantıksız delillerini gayet pürüzlü, 
kekeme bir lisanla saymaya çalışır, nihayet beceremediğini 
anlayınca: 

“Nedesem nafiledir, kırk yıllık ittihatçı muhalif mi olur, 
topunun köküne lanet!” inkisarıyla' iknadan vazgeçerdi. 

Veli Bey Sinop'ta da zerre kadar sarsılmadı, kanaatin- 
den ayrılmadı. Ne ezalar çekmedi, ne sefaletler görmedi, 


1 inkisar: gücenme, gönlü kırılma 
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maaile ne perişanlıklara düşmedi... Günde hükümet dör! 
kuruş yevmiye verirdi, başında on kişi vardı, ekmek parasına 
bile yetmeyen bu para ile ne yapar, nasıl idare ederdi? Ma- 
mafih: 

“Bugünler de geçer, bu sıkıntılar da unutulur, bu çile- 
nin de sonu gelir, arkası ferahlık, hele bir hükümet devril- 
sin!” der, dururdu. 

Menfilerden bir kısmı menfadan yılmışlardı. Hükümete 
arzuhaller veriyorlar, telgraflar çekiyorlar, aflarını istiyorlar- 
dı. Veli Bey bunları işittikçe kabına sığamıyor, küfrederek, 
lanet okuyarak aleyhlerinde bir dediğini bırakmıyordu: 

“Geberirim dönmem, vay gidi habisler vay, hükümete 
geçince hınzırları tekrar sürmeli, atmalı sopayı!” derdi. 

Onlarla selamı keser, bulundukları yere ayağını atmaz, 
yanlarından geçerken suratını bir karış asar, homurdanırdı. 

Zaman beni Sinop'tan Çorum'a, Çorum'dan Ankara'ya 
götürdü. Arabadan ayağımı yere bastım, baktım karşımda 
Veli Bey... Arkasında lime lime bir asker ceketi, ayağında 
parça parça bir yemeni, başında yağlı ve soluk bir kabalak, 
zayıf ve perişan, fakat mütebessim: 

“Melunlar beni askere aldılar, şimdi de buraya attılar, 
fakat ziyanı yok, son günleri geldi!” dedi. 

İçimden lahavle çektim, fakat bir şey diyemedim, bilir- 
dim ki itiraz etsem Veli Bey'in benden de sıtkı sıyrılacak, 
bana da canı sıkılacaktı. Zavallı adam, ailesi başında nefer 
aylığıyla, angaryadan angaryaya, Ankara'da ne acıklı bir 
ömür sürüyordu. Bütün manasıyla perişan, perişan ender 
perişandı. Lakin o halinde, o ıstırap ve felaketinde bile: 

“İttihatçının biri, onunla görüşmem!” diye hâlâ insanla- 
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rı ikiye ayırır, muhaliflerden başkasıyla, dost olmaz, dönek- 
lerden nefret eder, kin ve nefretini unutmaz, azaltmazdı! 
İkide bir beni bulur: 
“Gidiyorlar, düşüyorlar!” diye kanaatimi arttıracak, yü- 
reğime kuvvet verecek ümitbahş sözler söylerdi!” 


Vakta ki mütareke oldu, muhalefet iktidara geldi, Veli 
Bey yine umduklarını göremedi, arzusuna eremedi, bir ufa- 
cık memuriyet, bir iş bile bulamadı. Sokaklarda yine öyle, 
eskisi gibi, kenne menfada veya askerde, İttihatçılar zama- 
nındaymış gibi mahrum, mağdur dolaşıyordu. Fakat hâlâ 
ümitvârdı, hâlâ fırkanın alakalısı, merbutu' ve meftunuydu. 
Kanaati demir gibi sağlamdı: 

“Hele biraz daha geçsin, bak nasıl işler yoluna girecek!” 
diyor, aç biilaç bir şubeden bir şubeye koşuyordu. 

Nihayet zaruretten, soğuktan, sefaletten hastalandı, ya- 
tağa düştü ve öldü. Yanında bulunanlar söylüyorlardı, vasi- 
yeti şu olmuş: 

“Cenazemi fırkanın önünden geçiriniz!” 

Fakat biçare Veli Bey'in bu arzusu da isaf edilememiş, 
cemaat Kumkapı'dan Parmakkapı yokuşunu bir türlü çık- 
mayı gözlerine yediremedikleri için vazgeçmişler, doğru, 
düz yoldan tabutu yüklenip gitmişler! 

İşte ben tam bir muhalif olarak yalnız bu zati, Veli Bey'i; 
şu biçare siyaset şehidini tanıyorum! 


1 merbut: bağlı, bağlanmış 
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İstanbul'a Âşık 


Kışın aynı semtte oturmak münasebetiyle Hoca Numan 
Efendi'yi pek eskiden beri, pek iyi tanırdım. Hatta çocuk- 
luk aklıyla, başında sarık, sırtında cübbe olmayan bu panto- 
lonlu, paltolu, mümeyyiz efendi kılıklı adama neden dolayı 
Hoca dendiğine de pek çok şaşardım. Numan Efendi ile bir 
mahallede komşuyduk ama evi şu karmakarışık sokakların 
hangisindedir ve nasıldır, ne ile geçinir, ne iş yapar, pek de 
bilmezdim. Yalnız tatlı sözleri, eğlenceli hikâyeleri, hayattan 
memnun, kanaatkâr ve sade yaşayışı hoşuma giderdi. Bazı 
geceler ziyaretimize gelir, herkesten hürmet görür, başköşe- 
ye geçirilir ve kapılara kadar teşyi' olunurdu. Biraz büyüyün- 
ce anladım ki Numan Efendi gençliğini Tanzimat devri ri- 
calinin, o eazım-ı siyasiyunun? konaklarında yaşamış, Sultan 
Aziz ve Sultan Murat vakasına uzaktan karışmış, hürriyet ve 
meşrutiyetin hasenatına kanmış, hülasa o mektepte yetişmiş 
yarı inkılapçı, basit, fakat zeki bir adamdır. Ama fikren, ha- 
len inkılapçıdır, bedenen hiçbir fedakârlığa, ufak bir adım 
atmaya, bir basamak inmeye, kımıldanmaya bile razı değil- 
dir. En büyük zevki yer değiştirmemek, mahallesinden ayrıl- 


1 teşyi: uğurlama 
2 Eazım-ı siyasiyun: siyasetin önde gelenleri 
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mamak, yolculuğa çıkmamak, köşesinde oturup gelen giden 
ahbaplarıyla sohbet ederek veya Tarih-i Naima'yı okuyarak 
rahat, asude yaşamaktır. Bazen görüşürdük: 

“Mevlana,” derdi. “İstanbul memleketlerin sultanıdır, 
burada doğup bu terbiyeyi görenler, buraya alışanlar başka 
diyarda yaşayamazlar, İstanbul'un hasreti adama, nerede ol- 
sa, dağı derun olur. Ben İstanbul'da doğdum, İstanbul'da 
büyüdüm, İstanbul'da ömrümü geçirdim, inşallah da İstan- 
bul'da ölürüm!” 

Filvaki Hoca Numan Efendi ellisine yaklaştığı halde 
Edirnekapı'dan dışarı çıkmamış, Kavaklardan ötesini me- 
rak etmemiş, Mudanya'ya kadar olsun şöyle, bir ufacık se- 
yahati hatırından geçirmemişti. Yolculuktan nefret eder, 
İstanbul'un haricinde, yaşanacak bir memleket olduğuna 
inanmak istemezdi. İlle Anadolu dendiği zaman tüyleri ür- 
perir, tiksinir gibi bir hareket yaparak derdi ki: 

“Bırakınız canım şurasını, ahalisi meydanda, ne söz bilir, 
ne saz; o ne kıyafet, o ne telaffuz, o ne kabalık, hafazanallah, 
bir gün aralarında kalsam kederimden ölürüm! Bize onlar yağ 
göndersinler, bal göndersinler; ırgat, rençber, uşak, ayvaz, ara- 
bacı, aşçı yollasınlar, sefayı hatırla burada yiyelim, burada kul- 
lanalım, vazgeçtik memleketlerinden! Öyle bir yer ki ne zarifi 
var, ne kibarı... Ne kadını kadına benzer, ne efendisi efendi- 
ye... İnsan orada kiminle konuşur, kiminle düşer kalkar, nasıl 
vakit geçirir, ne yapar? İnsan Anadolu'ya ancak sürülürse gi- 
der, zorla... Memuriyetle gidenler de çalmaya, çırpmaya gider- 
ler, yaptıkları parayı sonra İstanbul'da yemek için...” 

Ben buna itiraz eder, bilmediğim halde, dağını, bağını, 
köyünü, kasabasını; suyunu huyunu mütemadiyen methe- 
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der, inadıma İstanbul'u çürütür, taşrayı büyültür, göklere 
çıkarırdım. Fakat Numan Efendi: 

“Dağ istersen işte Kayışdağı... Bağ istersen o da var: Şöy- 
le Erenköy'e doğru bir çıkıver... Köylerin ise âlâsı, mükemr- 
meli, iki sıra Boğaziçi'ne dizilmiş, suların ise menendi, misli 
bulunmayanı her tarafından şakır şakır akıyor...” 

Daha ne isteriz, ne isteriz? İstanbul cami'ülhasenattır.' 
Kuş sütü ararsan bulunur... Canım İstanbul! 

“Hele bir Anadolu'yu görsen, bir de orayı tanısan böyle 
denmezdin!” 

“Allah esirgesin, beni de, seni de!” 


Halbuki onun alnında da, benimkinde de Anadolu'yu 
görmek, ta yakından tanımak, senelerce en ücra, en kıyı ve 
en kaba kasabalarında ömür sürmek yazılıymış, hem bir ara- 
da, gece gündüz didişerek, dertleşerek... 

Meşrutiyeti müteakip Hoca Numan Efendi, eski inkı- 
lapçılığından bakiye bir merakla siyasiyata atıldı, kendinde 
biraz hak, kıdem ve iktidar görüyor, İttihat ve Terakki'yi bi- 
raz da kendi malı, yetiştirmesi farz ediyordu. Binaenaleyh 
Süleymaniye kulübünün en nüfuzlu azasından, sözü sohbeti 
yerinde, tecrübedide erkânından oldu; aylarca nutuklarla, 
hikâye ve darbımesellerle, zemin ve zamana müsait fıkralar- 
la halkı meşrutiyete, fırkaya şevketti. Fakat taşralıların gerek 
merkezde, gerek mecliste ve gerek İstanbul kulüplerinde 
ihraz ettikleri mevki, nüfuz ve şerefe dayanamayarak muha- 


1 cami'ülhasenat: güzelliklerin toplandığı yer 


29 


lefete döndü, önüne gelen yerde taşra ricalini zemmetti, taş- 
ralıların savlet! ve tehacümünden?, bu akından İstanbul'u 
kurtarmak lazım geldiğini söyleyerek kırmadığı, gücendir- 
mediği, düşman etmediği kimse bırakmadı. 

“Kabil değil taşralı, ne kadar tahsil görse, ömrünü Av- 
rupa'da geçirse, zeki ve fatin olsa yine kusurludur, yine bü- 
yük mesnetlere layık değildir, onları ikinci derecede işlerde, 
İstanbulluların maiyetinde kullanmalı, İstanbullulara tercih 
etmemelidir. Memleketin halası?, saadeti, necatı, selameti, 
hepsi buna vabestedir!” 

Meclisi Mebusan'da bazı taşra mebuslarının ağzından fır- 
layan aykırı lakırdıları, telaffuzu hatalı cümleleri izam ederek: 

“Hele bakın canım,” derdi. “Daha söz söylemesini bil- 
miyorlar, bunlardan mı hükümet hizmet bekliyor? Şaşarım 
aklınıza... Zaten devletin beş yüz senedir mütemadiyen in- 
hitatına* hep taşralı rical, taşradan yetişme sadrazamlar, bü- 
tün o görgüsüz adamlar sebep olmuştur!” 

İşte bu iddialara, bu taarruz ve tahkirlere balmumu ya- 
pıştıran ittihatçılar fırsat ele geçer geçmez Numan Efendi'yi 
de Sinop'a gönderiverdiler. Vapurda karşılaştık; o ne müte- 
essir, ne yaslı bir çehre, ne ümitsiz, ne perişan bir adamdı 
yarabbi! Cenazeye dönmüştü, bir tarafa uzanmış, sapsarı, 
adeta soluksuz, gözleri kapalı yatıyordu. Bir aralık, son vasi- 
yetini yapar gibi bitkin: 

“Mahvolduk oğlum, bu acıya dayanamayız!” diyebildi. 


1 savlet: şiddetli saldırı 

2 tehacüm: birlikte ve birden hücum etme, saldırma 
3 halas: kurtuluş 

4 inhitat: son bulma, yıkılıp dağılma 
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Gözlerinden yaşlar, dolu gibi şişkin ve mebzul, yüzünü 
kapladı, ömrünü menfasında İstanbul'u yâd ile, İstanbul'a 
tahassürle' geçiriyordu: 

“Ah İstanbul, ah!” diyordu. “Ayağımı basmak müyesser 
olursa toprağına yüzümü, gözümü süreceğim, seni beğen- 
mekte ne kadar haklı olduğumu asıl şimdi, burasını gördük- 
ten sonra anladım!” 

Sinop'un ne manzarasını, ne havasını, ne suyunu, ne in- 
sanlarını, hiçbir yerini beğenmiyor, nereye baksa, ne görse: 

“İstanbul'un ekmeği böyle midir, İstanbul'un balıkları 
bu biçim mi satılır, İstanbul'da kasaplar böyle mi et ayırır, 
İstanbul'da kahve böyle mi pişer, ezan böyle mi okunur, in- 
san böyle mi konuşur, inek böyle mi beslenir, çalgı böyle 
mi çalınır, kürek böyle mi çekilir, kuş böyle mi öter, köpek 
böyle mi havlar, yağmur böyle mi yağar, ilah...” gibi bin tür- 
lü sebep, bahane bulur, tenkit eder, yerli ahaliyi gücendirir, 
şevki talihle atıldıkları yeri ne kadar fena olsa yine iyi gör- 
mek isteyen menfileri bile kızdırırdı. 

Kandil olur, “Ah İstanbul'un kandilleri, o ne şaşaa, o 
ne ruhaniyet, o ne letafettir!” der, bayram gelir yine, “Ah 
İstanbul'un bayramları, o ne debdebe, o ne şetaret, o ne 
hayattır!” der, hülasa İstanbul'u anmadığı, aramadığı, zik- 
rinden, fikrinden yana yakıla geçirmediği bir gün olmazdı. 

İstanbul'da bir ramazan tarifine girdi mi saatlerce sürer, 
ağzını lezzetinden şapırdatarak, gözlerini zevkinden bayılta- 
rak öyle canlandırır, ballandırırdı ki kızmakla beraber bize 
yine keyifle dinletirdi. 


1 tahassür: özlem 
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Numan Efendi gün geçtikçe zayıflayarak, rengini kay- 
bederek mütemadiyen bozuluyor, eriyordu. Tahliye için bir 
hayli müracaatlarda bulunuyordu. Ama istihza ve hicivlerini 
unutamayan ittihat ricali bir türlü İstanbul'a avdetine razı 
olamıyorlardı. Hatta bir gün, iki senelik bir intizardan sonra 
daha mahuf' bir haber geldi: Menfamız Anadolu içerisinde, 
denizden ve istasyondan birer hafta ötede ıssız bir yere teb- 
dil olunmuştu! Hoca Numan Efendi bunu duyar duymaz iki 
dizüstü düştü, sekte-i kalpten öldü zannettik, koşuştuk: 

“Keşke ölsem,” diyordu. “Keşke yine denizi olsun İstan- 
bul'unkine benzeyen şu yerde kalsam!” 

İstanbul'dayken köşe penceresinden ayrılmayı canı iste- 
meyen, Boğaziçi'ne gitmeyi külfetli ve eziyetli bulan Numan 
Efendi yaysız arabalar içinde, şosesiz yollardan, jandarma- 
lar arasında on gün yolculuk etti. Biz dayanamayacak, yarı 
yolda kalacak diye korkuyorduk. Nasılsa tahammül edebil- 
di; korkunç dağları döne döne, nehirleri aşa aşa, hanlardan 
hanlara yol aldıkça o, daima; 

“Aman Allah'ım bu ne yerler, tevekkeli adamları bize 
benzemiyor, burada insan yaşar, insan barınır mı?” diye 
şikâyetlerinde devam ediyor, İstanbul diye inliyordu. 

Gittiğimiz kasabanın İstanbul'la taban tabana zıt âdet- 
lerine hiç alışamıyor, ahalisiyle boyuna kavga ediyor, kendi- 
sine bir ahbap kazanamıyordu. Yattığı hanın avlusunda sa- 
bahları merkepler sulandığı, köylülerle merkepler bir arada 
haykırıştığı için: 

“Ne talihsizlik! İstanbul'da bülbül gibi öten sütçü, sah- 
lepçi sesiyle uyanırdım, burada bir sürü eşek anırtısıyla. Fa- 


1 mahuf: korkunç 
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kat hancının sedası hepsinden bet!” diyor, duvardan duvara 
vurmak ister gibi başını iki tarafa şiddetle, dehşetle biteviye 
sallıyordu. 

Bazen de kahveleri dolduran halkı göstererek: 

“Ayol bu ahali sade yiyor, içiyor, oturuyor, bir işe yara- 
maz bir iş görmez mi?” diyor, sonra iş yapanları da beğen- 
miyor. 

“Nal böyle mi vurulur, hele İstanbul nalbantlarını bir 
düşününüz... Yemiş böyle mi satılır, hele İstanbul manavla- 
rını bir hatıra getiriniz... Kebap böyle mi pişer, hele İstanbul 
kebapçılarını bir göz önüne getiriniz...” diyerek daima ten- 
kit, tezyif ediyordu. 

Bir aralık Numan Efendi İstanbul'un derdi, İstanbul'un 
tahassürüyle çılgına döndü, atışmadığı, sataşmadığı adam 
bırakmadı; sonra bu azgınlığı bir yumuşaklık, bir hüzün, bir 
boynu büküklük takip etti: 

“Acıyın bana, ne yaptığımı bilmiyorum, İstanbul'dan 
uzak bir yerde ölmekten korkuyorum. Evham geldi, bittim!” 
diyerek ağlıyor, sızlıyor, hepimizi kendisine acındırıyordu. 

İttihatçılar için de: 

“Memleketlerinden uzakta geberirler inşallah!” diye 
beddualar ediyordu. 

Numan Efendi cesede dönmüş, belediye hekimi hemen 
hemen ümidi kesmişti; ağzına yemek koymuyor, yatağından 
çıkmıyor, sade: 

“İstanbul'dayken... İstanbul'da olsam... İstanbul'da bir 
gün... İstanbul'a dönünce...” gibi mukaddemelerle' hep 
İstanbul'a ait hikâyeler, tasavvurlar anlatıyordu. 


1 mukaddeme: giriş, önsöz 
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Nihayet, bazı erbabı nüfuzun himmetiyle, bir gün karın 
diz boyu yağdığı fırtınalı bir gün, tahliye emri geldi: 

“Hava, mava dinlemem, yarın yola çıkarım!” kararıyla 
Hoca Numan Efendi yatağından fırladı, sevincin verdiği bir 
kuvvet, bir zindegi! ile göğsünü poyraza açmış, sokak sokak, 
kar serpintileriyle boğuşarak, pürneşe araba arıyor, yol ha- 
zırlığı görüyordu. Sıhhati, yaşı için pek muzır olan bu karar- 
dan kimse onu döndüremedi, çoğumuza veda bile etmeden, 
bir sabah başını alıp gitti. 


Sonra arabacıdan öğrendim: 

Bu kar yolculuğuna ancak iki gün tahammül edebilmiş, 
hastalanmış; “Efendi, gitmeyelim, handa kalalım!” denildik- 
çe, öksürükten boğularak ateş içinde: 

“Hayır, yürüyün, gidelim!” diyor, İstanbul'a yaklaştıkça 
iyileştiğini söylüyormuş; fakat üçüncü gün kendisini yarı ya- 
rıya kaybetmiş, kuş uçmaz, kervan göçmez, yılan bağırsağını 
sürümez bir dağ başında, bir handa yatırmışlar. 

Ne hekim, ne ilaç, ne bakıcı... Pek sevdiği ve bir an ev- 
vel kavuşmak için canını tehlikelere koyduğu mahbubesini 
sayıklayarak: 

“İstanbul! İstanbul!” diye diye taşradan müteneffir?, 
İstanbul'a mütehassir, gözü arkada, muradına ermeden, 
mahrum ve pürıstırap terki can etmiş! 


1 zindegi: canlılık 
2 müteneffir: iğrenmiş, tiksinmiş 
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Gevher Nedret Bey 


Bu sabah nereden de hatırıma geldi, tanıdıklarımın 
içinde bir Gevher Nedret Bey vardır ki asıl ismi, yani ailece 
malum olan adı hiç de böyle süslü, tumturaklı ve ahenkli 
değildir; biz onu kısaca Nuri diye bilirdik, Necati Efendi'nin 
oğlu Nuri... Nuri, eski devrin âdetleri veçhile babası veya 
anasıyla beraber her bayram ve her kandil bize gelir ve bizim 
evin alayiş ve debdebesinden bile şaşkına döner, bir kenar- 
da mahcup oturur, sonra bir kelime söylemeden, ayakları 
birbirine dolanarak çıkar, giderdi. Eyüp'e civar bir semtte, 
galiba Cibali taraflarında otururlardı ki bir defa, bir arife gü- 
nü, türbeyi ziyaretten avdette valide ile beraber uğramıştık. 
Bu misafirlikten hatırımda yalnız köhne evin toprak ve loş 
methalinde!, kapıdan girince karşımıza çıkan yere yarı gö- 
mülü dört iri küp kalmıştı. Çocukluk aklımla bu münasebet- 
siz yerdeki bu lüzumsuz ve fazla eşyaya bir mana verememiş, 
galiba biraz da korkmuş, korkulu tahayyüllere düşmüştüm. 
Nuri işte böyle bir semtte, böyle bir evde, görgüsüz ve tahsil- 
siz, tam bir mahalle çocuğu olarak büyümüş, on altısını bul- 
muştu. Bu yaştan sonrasını adamakıllı tahattur ediyorum, 


1 methal: giriş, antre 
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çocuk güzelceydi ve galiba bunun tesiriyle şuradan, bura- 
dan, Balat ve Cibali Caddesi'nde akşamları kol kola gezinip 
korte eden omuzları atkılı ve saçları parıl parıl taralı Yahudi 
ve Rum kızlarından iltifat da görmüştü ki birden kendisini 
şıklığa, çapkınlığa ve şairliğe vermişti. Parasız ve tahsilsiz bir 
mahalle çocuğunun şıklığı da, çapkınlığı da, şairliği de ne 
kadar feci, ne derece gülünçtür. Nuri evvela adını değiştir- 
mek lüzumunu hissetti ve bir gün bana yeni ismi, yeni şekli, 
yeni mesleğiyle çalak ve direhşan' bir saksağan gibi sekerek 
geldi. Aman yarabbi! O ne kıyafet, o ne maskara giyiniş ve 
yürüyüştü! Ayaklarında küt, güdük ve kabarık sapsarı, kaz 
pençesi iskarpinler vardı ki üzerlerinde koyu renkli kalın, 
enli iki bağ, gül biçiminde fiyongolanmış, parıl parıl yanı- 
yordu; çizgisi bir türlü ortaya gelmeyen dar pantolonunu 
dizlerine kadar çekmiş, iki yanı sarı işlemeli mor çoraplarını 
lastik bağların ta teneke çengeline kadar gösteriyordu. Ya- 
kalığı enli, yüksek, çividi dalgalı ve hatır hatır kolalıydı; bu- 
na şerit gibi ensiz, dar ve şanjanlı bir boyunbağı dolanmış, 
yeleğin üstünden gömleğe iliştirdiği kıskacın ucu ise bir süs 
gibi göze batıyordu. Yelek, o başlı başına bir acibeydi: Üzeri 
kırmızı ay yıldızlı bal renkli bir kumaştan, galiba saray için 
imal edilmiş bir döşemelik Hereke kumaşından yapılmıştı, 
pırıltısıyla öyle göz alıyor, garabeti ile öyle insanı meşgul edi- 
yordu ki başka tarafa başımı çeviremiyor, temaşasına bir tür- 
lü doyamıyor, kanamıyordum. İç tarafına dümdüz kıvrılmış 
bir pardösü ile altın yaldızlı bir baston şu rengârenk tuvaleti 
tamamlıyor ve ufacık, kapkara, kaskatı bir fes taşkın, dalgalı 


1 direhşan: parlak 
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saçların üstünde cambazlık eder, maharet yapar gibi adeta 
muvazene ve mümarese' sayesinde bir tarafından ilişik bin 
müşkülatla duruyordu. Nuri, beni hayran ettiğine emin ve 
bu emniyetin verdiği cesaretle laubali cebinden bir cüzdan 
çıkardı ve bir kart uzattı: 

“Yeni ismim,” dedi. “Gevher Nedret, şık, zarif değil mi? 
Şiirlerimi böyle imzalıyorum!” 

“Ay, şiir mi yazıyorsunuz?” 

Cevap vermedi, yalnız bir defa manalı, “Ne zannettin, sa- 
de sen mi yazı yazarsın?” der gibi güldü ve bir gazete verdi... 
Şimdi unutmuşum, Tiraje, Şebtap, Şiir ve Sanat gibi özenti 
isimli bir çocuk mecmuası, baştan başa “ah!”lar, “oh! “larla, ila- 
nı aşklar, namelerle dolu... Sekizer mısralık şiirler ve altında 
mahalle ismi, saat, dakika, ay, sene ve günden bahis bir koca 
satır ve bir koca imza! Gevher Nedret Bey de böyle yazmış, ser- 
levhası: Aşkı Gevherin. İthafname: Matmazel Eleonorum'a! 
Altında: Cibali, gece saat yedi buçuk, 4 Haziran 1325... 

“O...” dedim. “Maşallah böyle matmazellerle, filan...” 

“Evet,” dedi. “Bizim semtteki fabrikatörün kızı, ah bilse- 
niz, ne füsunkâr, ne esiri” mahluk!” 

Elini cebine soktu ve sarı, sapsarı, Bursa mamulatından 
kalın kenarlı bir ipek mendil gösterdi. Ecza gibi kimyevi bir 
rayihası vardı: 

“Onun yadigârı, bir hediye-i garam!*” dedi ve mendi- 
le, o fena kokulu, çirkin renkli kaba mendile sel kenarında 


1 mümarese: yatkınlık 

2 füsunkâr: büyülü 

3 esiri: kendisine bağlanan, köle eden 
4 garam: aşk, sevda 
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memnun ve neşenâk, çamurları emen bir ördek gibi burnu- 
nu soktu ve kana kana, derin derin kokladı. 

Zavallı Nuri, ha, yanıldım. Zavallı Gevher Nedret! Ne 
giyim, ne kuşam, ne şiir, ne kadın, ne mendil, ne koku, hüla- 
sa hiçbir şey bilmiyordu, fakat Cibali Caddesi'nde, yüklerini 
boşaltıp geri koşan tuğla eşeklerinin kaldırdığı toz, toprak 
altında demircinin basma fistanlı kızıyla sevdalaşırken ken- 
disini bir âlemi şiir ve aşkta puyan, çiçekler ve rayihalarla 
muhat, mesut ve ulvi zannediyordu... Bana övünüyordu. 

İşte Anadolu'ya giderken Gevher Nedret'i bu halde, bu 
kıyafette, bu meşguliyette bıraktım. 

Senelerden sonra avdetimde, bir gün matbaada oturu- 
yordum, içeriye girdi; biraz solgundu, sararmıştı, fakat etva- 
rında bir ağırlık ve kıyafetinde bir kibarlık vardı: 

“Sizi bekliyordum,” dedi. “Bir macera-yı aşk, bir facia-yı 
garam anlatmak için!” 

Kendi kendime “Eyvah!” dedim. “Yine demircinin ve- 
ya kolacının kızına ait sarı mendilli bir mahalle muaşakası 
dinleyeceğim, kim bilir yine ne çeşit kirli ve kaba yadigârlar, 
bergüzarlar seyredeceğim! Tahammül lazım!” 

Mamafih Gevher Nedret'te bir tahavvül görüyordum, 
kıyafetinde o züppelik, o görgüsüzlük kalmamıştı: Ne bo- 
yunbağı allı, ne çorapları morlu, ne yeleği atlas, ne yakalığı 
katıydı; belli ki parasızdı, fakat giyinmeyi öğrenmişti. Acaba 
muaşakalarında da bir değişiklik var mıydı? Acaba o hususta 
da bir kademe, bir derece olsun yükselebilmiş, gözü açılmış 
mıydı? Ben, bir an evvel hikâyesini bitirip gitmesi için: 


1 muhat: kuşatılmış, sarılmış 
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“Ne oldu o sizin fabrikatörün kızı...” mukaddemesiyle 
sözü açayım derken beni susturdu, hazin, melalaver bir sesle 
ve bir acı tebessümle dedi ki: 

“Gevher Nedret şimdi o Gevher Nedret değil, Gevher 
Nedret aşkı serirler' ve servetler üstünde tanıdı, Gevher 
Nedret bir efsane yaşadı ve esatirden? bir ilah oldu! 

Acaba ben görmeyeli ve işitmeyeli Gevher Nedret bir 
akıl hastalığı mı geçirmişti? Bu ne biçim söz ve ne garip bir 
iddia idi... Yoksa şiirlerinden birini mi nesre tahvil edip oku- 
yor, bana edebiyattaki terakkisini mi göstermek istiyordu? 
Meğerse öyle değilmiş, hakikaten Gevher Nedret Cibali'deki 
sokak muhabbetinden birdenbire o kıyafet ve o görgüsüyle 
İstanbul'un en muhteşem bir sergüzeştine fırlamış, hakika- 
ten serirlere geçmiş ve servetlere gark olmuş... Anladığım 
gibi anlatayım: 

Harb-i umumi esnasında Çanakkale kan dalgaları ve ateş 
bulutları içinde hurdahaş olurken İstanbul'da her büyük bi- 
na bir hastane olmuş ve oradan yaralı gelen Gevher de bun- 
lardan birine, Boğaziçi'ndeki yalılardan bir muhteşemine 
bitap düşmüş... İşte orada bir kadın, bir paralı, isimli, zevki- 
ne meclup”, hür bir kadın -niçin, neden, nasıl bir merak ve 
bir tereddi-i* ihtiras ile olduğuna akıl erdirilemez— Gevher 
Nedret'i sevmiş, hem de bir çılgın gibi... Biraz iyileşir iyileş- 
mez onu kolundan tutmuş ve evine çekmiş... Fakat ne ev! 
Avize, billur, çini, gümüş ve elmastıraşla, halı, tablo, vazo ve 


1 serir: taht 

2 esatir: mitoloji 

3 meclup: tutkun 
4 tereddi: yozlaşma 
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antika ile dolu... Loş, tannan, ılık, yumuşak ve rahat... İçinde 
hizmetçilerle uşaklar gölge gibi sessiz dolaşıyor ve her iş peri- 
ler elinde gibi gürültüsüz, çarçabuk yapılıyor. Gevher ayağın- 
da o kurdeleli iskarpinler, arkasında kabartmalı, atlas yelek, 
gülünç ve acemi bir halde bu binaya girince ellerini nereye 
koyacağını, bacaklarını nasıl kullanacağını, çatalı ne biçim 
tutacağını bittabi bilememiş... Kadın, galiba asıl bu görgü- 
süzlüğe meftun, onun her beceriksizliği, her acemiliği ve her 
hatası üzerine yerinden kalkar ve göğsüne bastırarak: 

“Ah ne yavru! Ah ne toy! Ah ne civciv!” der, sevinir, 
Gevher'i buse ve muhabbete gark edermiş... 

Gevher hakikaten hiçbir şey bilmez, her şeye şaşar, her 
şeyin karşısında şaşalarmış... Kadın tırnaklarını parlatırken 
“Ne o? Niçin?” diye sormuş; banyonun musluğunu çevire- 
memiş; duşun ipini çekememiş, kolonya diye tuvalet sirke- 
si sürünmüş, rasgele masaları devirmiş, şişeleri düşürmüş, 
parkelerden kaymış ve aynaların üstüne yürümüş... Fakat bu 
aşk sarayında hâkim, amir o imiş, kadın: 

“Emret, istediğin yapılsın ve istemediğin yıkılsın!” der- 
miş... 

Ömründe evindeki bir yatağıyla bazı leyli! ziyaretlerin- 
de gördüğü kırmızı yorganlı kara demir karyoladan başka 
yatak odası hakkında hiçbir fikri olmayan Gevher Nedret bir 
akşam kabaran bir süt gibi dantelaları altın zırhlı sütunların- 
dan bembeyaz taşan yataklıkla elmastıraş aynalar, mahfaza- 
ları açık, şifreli takımlar karşısında ve linon çamaşırların ılık 
teması içinde kalınca o edebiyatı cedide lisanını, o “esiri”, o 


1 leyli: yatılı 
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“füsunkâr”, o “şegafâlü” gibi kelimeleri unutmuş, dili tutuk, 
ayakları çözük, önüne gelen bir koltuğa çökmüş ve galiba 
çok da içmiş olacak ki bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra, iç çeke 
çeke, hüngür hüngür ağlamaya başlamış... Ve sabaha kadar 
nöbetler içinde, hekim başında dalgın yatmış! 

Sonra alışmış; 

“Ah,” diyordu. “O ne ömürdü... İstanbul açlıktan inli- 
yordu ve bir dilim beyaz ekmek bulmak için halk birbirine 
giriyordu. Ben, sabahleyin kalkınca önümde tereyağları sü- 
rülmüş altı iri parça kızarmış francala, kakao, reçel ve dört 
rafadan yumurta bulurdum. Her yemekte tatlı, her akşam 
içki ve her gün seyran vardı. Bir dolap açardım, aşağıdan 
yukarıya kadar çamaşırla doluydu, hep ipek çamaşırlar ve 
hepsi benim... Bir dehliz vardı, yirmi çift ayakkabı diziliydi, 
rugan, podösüet, kumaş, her cins, her nevi... Bunlar da be- 
nimdi. Sekiz, on kat elbisem vardı ve kadın hepsinden daha 
tam, daha mükemmel, daha cazibeli ve daha yamandı!” 

“Peki, sonra ne oldu? Nasıl ayrıldınız?” 

Gevher Nedret bir mendil çıkardı, beyaz, keten ve ütülü 
bir mendil, gözlerini sildi: 

“Öldü,” dedi. “İspanyol'dan, üç günde... Düşününüz, 
o maceradan, o debdebeli hayat, o görgülü, o muhteşem 
ömürden sonra tekrar Cibali'ye döndüm, on parasız, ar- 
kamdaki elbiseyle, vârisler tarafından kovularak... Elan ora- 
dayım, gönlüm elan hicran ve hasretle dolu! Bir türlü eski 
hayatıma alışamıyorum, bir türlü kendimi bulamıyorum. 
Yemeklerin en iyisini, elbiselerin en güzelini, kadınların en 


1 şegafâlü: çılgınca seven 


41 


mükemmelini tanıdıktan sonra benim şimdi bakır sahan 
içinde pırasa yiyerek, mahalledeki Yahudi terzinin elbisesini 
giyerek ve kolacının kızıyla sevişerek yaşamama imkân var 
mıdır? 

Ewveli, o şiirleri yazarken ve Katina ile mendil alıp ve- 
rirken, şimdi anlıyorum, ne gülünç fakat ne bahtiyarmışım! 
Ne yapsam yarabbi, bu derde ne çare bulsam? 

O bunları söylerken gözümün önüne Cibali'deki evin 
avlusunda gördüğüm yere yan gömülü o dört büyük küp 
geldi ve öyle tasavvur ettim ki bir gün Gevher Nedret'i bu 
küplerden birinde boğulmuş bulacaklar! 

Bu derdin başka çaresi yoktu... 
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Dayı Bey 


Bütün aile ona “Dayı Bey” derdi; çoğu kimse adını bil- 
mezdi. Dayı Bey tam alaturka bir adamdı, akşam evine dö- 
nünce hemen önüne bir bohça koyarlar, derhal elbisesini 
çıkarır, bir kuşaklı entari, bir haydari hırka giyer, başına bir 
de takke geçirir, çıplak ayak köşesine geçer ve ancak o zaman 
derin, sevinçli bir “oh!” çekerdi. Bize geldiği zaman, ta yatma- 
ya kadar sokak elbisesi üzerinde, yakalık, pantolon ve fotinle 
oturmaktan, bu mecburiyetten pek ziyade şikâyet ederdi. En 
büyük zevki işinden dönünce ayakkabılarını, çoraplarını ka- 
pı yanında atıvermek ve mercan terliklerine basarak evinde 
ferih fahur, şıpık şıpık dolaşmaktı. Dayı Bey zaten alafranga 
elbiseyi en mutedil’, en basit ve en zahmetsiz şekline indir- 
mişti; evvela bir kat elbisesi vardı ve bu elbise de her akşam 
katlana kıvrıla bohçaya girmekten kendine has bir biçim al- 
mıştı, yarı lata, yarı hırka bir kıvrımlı, yumuşak, rahat biçim... 
Mesela onun pantolonu öyle, herkesinki, hepimizinki gibi 
ortasından çizgili, ince ütülü değildi, bohçaya yan bastırıp 
koyduklarından dümdüz, dizleri kabarık çizgisiz, yanlarına 
şişkin dururdu. Ceketinin ise ta ortasında cep üzeriyle koltu- 
kaltı arasında bir kıvrıntısı, kaba bir büküm yeri vardı. Göm- 


1 mutedil: münasip, uygun 
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lek yerine kolalı bir önlük takardı, Yakalığı buna merbuttu 
ve boyunbağı namına simsiyah, ensiz bir şerit kullanır ve onu 
ne ütületir, ne de değiştirirdi. Binaenaleyh Dayı Bey'in bütün 
dünyaca maruf iki kıyafeti vardı ki değiştiğini gören yoktu: 
Biri kuşaklı, entarili ve takkeli çıplak ayak ev hali; diğeri lü- 
zumsuz yerlerinden katlı simsiyah elbiseli ve simsiyah fotinli 
sokak hali... Dayı Bey bir defa olsun, yazın en yakıcı günlerin- 
de bile bir açık renk elbise, bir sarı iskarpin giymemiş, malum 
olan kıyafetini değiştirmek lüzumunu hissetmemişti. 

Halbuki ne zevkperest, ne ince ve ne hassas bir adamdı. 
Boş zamanını şiirle, divanlar ve tarihler arasında pürvect' 
geçirirdi. Eski devirde henüz ben çocukken, ziyaretine gitti- 
gim zaman, “Gel bakalım, molla Refik!” iltifatıyla karşısına 
oturtur ve bana eski şairleri okurdu. 

Nef'i'yi, Nedim'i, Şeyh Galib'i ilkönce ondan tanımış- 
tım. Bir mısra söyler ve sonra, uzun uzun, anlayacağım suret- 
te tefsir ve izah ederdi. Bazen de Tanzimat edebiyatına ge- 
çer, Şinasi'yi metheder, Kemal'i göklere çıkarır ve hâlâ hiçbir 
edip, hiçbir muallim ve hiçbir aktörde tesadüf edemediğim 
bir latif inşat ile Abdülhak Hâmid'in piyeslerini okur, adeta 
oynar, her şahsı karşımda canlandırırdı. Zannederim ki ben- 
de edebiyat zevkini Dayı Bey uyandırmış, beni edebiyata, mu- 
harrirlik ve gazeteciliğe o hediye etmişti; bilmem iyi mi etti... 

Dayı Bey'in gençliğinde ilk hevesle yazdığı, fakat bastıra- 
madığı bazı eserleri, bir romanı, iki de tiyatrosu vardı. Hat- 
ta maariften o zaman müsaadesini de almış, birkaç kitapçı 
ile pazarlığa da girmişti. Bunlar nasıl, ne kıymette eserlerdi, 
Dayı Bey acaba feyiz ve dehasını izhar etmeye bir türlü mey- 


1 pürvect: coşku ve heyecanla dolu 


44 


dan bulamamış bir talihsiz sanatkâr mıydı, yoksa meziyet- 
siz bir heveskârdan mı ibaretti? O zaman anlayamaz, takdir 
edemez, fakat kendisine, ilmine karşı payansız bir hürmet 
duyardım; hatta o gayrimatbu asara, her sayfasında “tabın- 
da beis' yoktur” mührü basılı duran tomarlara elimi takdis 
eder gibi, huşu ile uzatırdım. Dayı Bey'de talakat da haddi 
kemali bulmuştu yahut bana öyle gelirdi. Mesela tutar bana 
bütün teferruatıyla, ta Selim-i Salis'in katlinden yeniçeri tat- 
hirine? kadar geçen o karmakarışık, isyanlı, ihtilalli ve kanlı 
vukuatı naklederdi... Elimizdeki kitaplardan ve mektepteki 
muallimlerden anlaması memnu ve merdut olan bu pürhe- 
yecan sayfalara Dayı Bey'in ağzında dipdiri ve canlı olarak 
yaşar gibi vâkıf olmak beni haz, sürur ve minnettarlık içinde 
bırakırdı. Zaten Dayı Bey'in merakı bilmeyenlere öğretmek- 
ti, ama ne olursa olsun ve kime olursa olsun... Mesela Arap 
dadıma Kuran'ı o okutmuştu, Hoca Hanım unvanıyla evimi- 
ze gelen bir kadına da rakamları o öğretmişti... Bazen ilim 
ve fenle hiç alakası olmayan yaşlı hanımlara, büyük teyze 
ve büyük halalara hikmet-i tabiiyeden bahsederdi, fakat ne 
basit, ne meraklı ve ne eğlenceli bir tarzda... Hatta seyre gi- 
der gibi dışarıdaki dadı ve beslemeler de birer birer dolmak 
şartıyla bütün oda halkı Dayı Bey'i ağızlar kulakta, gözler 
merak ve lezzet içinde, bayıla bayıla dinlerler, şaşarlar ve tu- 
haflıklarına gülerlerdi. Zira Dayı Bey aynı zamanda mizaha 
mütemayil, nekre ve latifegü bir zattı da... Bir defa gayet çok 
hikâye bilir ve bunları da gayet yerinde sarf ederdi. Saniyen 
ahval ve harekâtında da bir hoşluk, sual ve cevaplarında da 


1 beis: engel, uymazlık 
2 tathir: temizleme, temizlik 
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bir tuhaflık vardı; kıyafeti de bunlara munzam olur, ortaya 
sevimli, hoşsohbet ve neşeli bir sima çıkardı. 

Her yeni vaka hakkında onun kendine mahsus garip ve 
hoş bir fikri olurdu. Dünyayı başka bir gözle, bir şahsi görüşle 
tetkik eder ve fazla derinleşemeyerek her meselenin sathında, 
az yorucu aksamında gezerdi. Dayı Bey asıl birkaç kadeh attık- 
tan sonra bülbül kesilir ve kahkahalarla saatlerce asıl ozaman 
şakır, meclise neşe ve şetaret asıl o zaman getirirdi. Zevk için, 
refah için, huzur için yaratılmış bir adamdı. Ufak bir irat, kü- 
çük bir ev, yazın açık bir pencere önünde, kışın mangal başın- 
da bırakınız otursun, okusun ve coşup söylensin! 

Yazık ki Dayı Bey bütün müddeti hayatında bir an ol- 
sun refah, sükün görmemiş, biraz olsun saadet ve servetten 
nasibedar olmamıştı... Dayı Bey'in ömrü semt semt ev değiş- 
tirmekle geçer, bir dama sahip olamazdı. Hesapları müşev- 
veş!, geçinmesi kıt ve ailesi dirliksizdi. Dünyaya ders okutan, 
ilim serpen ve neşe saçan bu adamın evinde yüzü gülmez, 
karısına gücü yetmez ve çocuklarına sözü geçmezdi. Biçare, 
bakkal, kasap hesabı, komşu dedikodusu ve giyim kuşam la- 
kırdısı dinlemekten harap olur, divanlarıyla, tarih ve tefsiriy- 
le baş başa kalmaya, başını dinlemeye ve gönlünü avutmaya 
bir türlü vakit bulamazdı. 

“Ah,” derdi. “Bir sağlam evceğiz, bir mangallı oda, ki- 
taplarım ve ben... Ayda bin kuruş irat, ne çocuk, ne çoluk, 
bıraksınlar rahat rahat okuyayım, uyuyayım ve konuşayım! 
Gördün mü hayatı...” 

Fakat nerede? Evi geçindirmek için Dayı Bey dairesin- 
den başka uzak uzak semtlerdeki birtakım harap ve intizam- 


1 müşevveş: belirsiz, karışık, düzensiz 
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sız mekteplerde ders vermeye de mecburdur. Hizmetçi, süt- 
nine arkasında da o koşar, bakkal, zerzevatçı o dolaşır, ço- 
cukları mektebe o götürür, o getirir ve ömrünü böyle, yarım 
saatlik rahata mütehassir, hiç sevmediği, istemediği şeyler 
ardında püreziyet hep o geçirir! 

Dünyada bütün arzusu bin kuruş irat, bir ev ve biraz 
sükün... Fakat bunu temin etmesine bir türlü imkân bulamaz, 
ne piyango çıkar, ne miras yer, ne terfi eder, hülasa talihin- 
den hiçbir yardım göremez. Devr-i istibdat geçer, meşrutiyet 
gelir, fakat Dayı Bey'in ne elbisesinde, ne talihinde hiçbir ta- 
hawül! zuhura gelmez... Hatta şekli şemailinin müterakki? ve 
zahirperest? ittihatçı kafalara hoş görünmediğinden mi, ne- 
dir, bir müddet sonra gadre* de uğrar, tekaüde sevk edilir. 

Derken harb-i umumi... O müreffeh, bol ve pürbereket 
eski devirde bile hesabını bilemeyen, sıkıntı ve yokluk çeken 
Dayı Bey derin bir müzayakaya” düşer. Ne yapsın? İş yok ve ar- 
tık Nef'i'ye, Nabi'ye, Nedim'e ehemmiyet veren de bulunmu- 
yor, onun bildikleri artık ilim de sayılmıyor. Bir gün bana eski 
yazılarını o “tabında beis yoktur” damgalı tomarları getirdi: 

“Hele bir oku bakalım, neşredilir şeyler mi?” dedi. 

Okudum: “Vaktâ ki hurşidi âlemtap ufku şarkiyi elvanü 
lem'anile pürtap ede...” mukaddemeli ve “ol peyken mabrü 
yechini testir eden nikabı...” cümleli bir roman... Piyesler ise 
bir felaket: Yarı Kemal, yarı Hamit taklidi seçili ve suni bir 
ifade... Müteverrim kızlar, hain babalar ve hudakâr rakipler, 


tahavvül: bir durumdan başka bir duruma geçme, değişme 
müterakki: gelişme gösteren 

zahirperest: dış görünüşe bakan 

gadir: haksızlık etme, merhametsizlik 

müzayaka: sıkışıklık, parasızlık 
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böyle çocukça, özenti bir sürü şeyler! Yüreğime bir hüzün 
çöktü, Dayı Bey gözümde büsbütün küçüldü; O Dayı Bey 
ki bir zamanlar karşısında hürmet ve takdirle, nefes almaya 
korkar, iki dizüstü oturur, dinlerdim. Meğerse ne yavan, ne 
kıymetsiz imiş... 

Dayı Bey bu tarz-ı ifadesiyle, bu fikirleri ve bu eserleriyle 
ellisinden sonra edebiyatta bir mevki elde edemezdi; mual- 
limlikle de geçinemezdi. Ticarete, işe de hiç istidadı yoktu. 
Bütün gözü, çıplak ayaklarına Mercan terliklerini geçirip ku- 
şaklı entari sırtta köşesine geçmekte ve Tarih-i Naima'yı veya 
Tazarruname'yi okumaktaydı. Küçük iratlı bir mütekait olsay- 
dı, başını sokacak bir evi ve beş on kuruş getirir bir dükkânı 
bulunsaydı ne rahat bir ömür sürebilecek, hayatını kitapları 
arasında, hoş hasbıhallerle ne güzel geçirebilecekti. 

Fakat Dayı Bey'de artık ne talakat, ne mizah, ne şahsi- 
yet kalmıştı. Nesi varsa, hatta kütüphanesini, hepsini satmış, 
çocukları haylaz ve haşarı birer tarafa dağılmış ve ortada bir 
başına kalmıştı... İşte bu esnada ona denizaşırı bir beldede 
bir iş bulmuşlardı. Bir tüccar kâtipliği... Dayı Bey esas itiba- 
rıyla her türlü tebeddülün, binaenaleyh tebdili ikametin, se- 
yahatin de aleyhindeydi. Canı istemeye istemeye, korkak ve 
çekingen vapura binmiş ve zahmetli bir güverte yolculuğun- 
dan sonra yerine vardığı ve taşra hayatını bütün garipliği 
ile tanıdığı vakit ta yüreğinden yaralanmış, ölümü aramıştı. 
Bana oradan pürnale ve pürfigan mektuplar yazar, halinden 
şikâyet eder ve otel odalarında, arkasında elbise, bütün gün 
nasıl yorulduğunu ve nasıl çile çektiğini tasvir ederdi. Bu 
mektuplar edebiyatla doluydu; Dayı Bey, artık hafızasından 
şiir okuyor, mektuplarında edebiyat yapıyordu. Şimdi onun 
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yegâne derdi İstanbul'a dönmek, İstanbul'a kavuşmaktı: 
“Beyazıt kütüphanesinde bir hafta olsun kalacağım,” diyor- 
du. “Kitaplara öyle susadım ki...” 

Mütarekeden sonraydı, ahbaplarımdan bir işadamına 
meseleyi açtım ve İstanbul'da, yazıhanesinde Dayı Bey'e bir 
memuriyet bulunup bulunamayacağını sordum. “Hayhay,” 
dedi. “Çağırınız gelsin.” Hemen telgrafhaneye koştum, Dayı 
Bey'e bu güzel haberi verdim: “Ayda elli liraya iş hazır, se- 
rian geliniz!” Ertesi gün cevap aldım: “Teşekkürler, hemen 
hareket ediyorum.” İmza: Minnettar Dayı! 

Evet artık Dayı Bey'in yüzü gülecek, belki eski talakat ve 
şetareti de geri gelecekti... Elli lira ile gül gibi geçinebilir, 
işinden çıkınca evine dönüp Mercan terliklerini, entarisini 
ve takkesini giyer, divanına dalar ve ara sıra bana gelir, rakı- 
sını içer, hoş beş eder, eğlenirdi. 

Ben ona “Gel,” demiştim, o bana “Geliyoruın,” diye ce- 
vap vermişti, fakat havayı, kışı ikimiz de düşünememiştik. 
“Bugün hareket ediyorum,” diye aldığım telgraf üzerine bir 
hafta, on gün, bir ay geçti, Dayı Bey'den haber yok... Hiçbir 
vapurdan çıkmıyordu, mektup da kesilmişti. Meğerse zaval- 
lı adam, bir an evvel kurtulmak ve memleketine dönmek 
için vapurları beklememiş, bir Laz motoruna atlamış ve tipi 
esnasında, bir gece kudurmuş dalgalar arasında boğulmuş, 
eseri, cesedi bile kalmamıştı. 

Fakat bana öyle gelir ki, bir gün, Dayı Bey, umulma- 
yan bir taraftan, arkasında o maruf siyah ve kıvrımlı elbise- 
si çıkıverecek ve deniz fırtınalarını tasvir için bana Namık 
Kemal'in Akif Bey'inden uzun, gürültülü ve heybetli bir par- 
ça okuyacak! 
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Bir “Şık Tip” 


Onu gözden kaybedeli beri, on senedir, hâlâ o kadar 
ince, o kadar mükemmel ve nefis giyinmiş bir adama rast 
gelemedim. Nüzhet Nuri payitahtın en şayanı hayret, en 
misli nâmesbuk! simalarından biriydi, tam manasıyla bir 
“şık tip”... Güzel giyinmek sanatı herkese müyesser olur 
nimetlerden midir? O bir dâd-ı Hakktır, şıllık ve gülünç 
olmadan şık olabilmek fıtri bir istidada, bir mevhibe-i ila- 
hiyeye: mütevakkıftır. Ne bol para, ne parasızlık insanı şık 
edebilir. Şıklık hem servete, hem zekâya ve bunlardan baş- 
ka ayrıca bir de doğuştan vukufa muhtaç en güç, en ince 
sanatlardan biridir. İstanbul ise güzel giyinme sanatının en 
az bilindiği, güzel giyen bir adamın en az bulunduğu bir 
belde, palaspare bedveşler beldesidir. Resim, tiyatro, hey- 
keltiraşlık, bu üç sanat daha bizde ne kadar acemi, az ve 
geri ise giyinme sanatı da tamamen öyledir. Erkek ve kadın 
henüz tecrübe devresinde, yani gülünç hatalar yaptığımız 
bir talebelik hengâmındayız... Mesela iki senede bir, bir kat 
elbiseden fazla yaptıramayanlar bizde bilmezler ki sırtların- 
da siyah ve lacivert elbiseden başkasını taşımaya hakları yok- 


1 misli nâmesbuk: benzeri görülmemiş 
2 mevhibe-i ilahiye: ilahi bağıs 
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tur... Zira açık renk elbiselerin telebbüsü!' de, muhafazası da 
güçtür; birtakım kavaide, şeraite tâbidir. Gümüşi veya bal 
rengi bir elbise her gömlek, her boyunbağı, her ayakkabı ile 
her gün, her yerde mütemadiyen giyilemez. Hem başkala- 
rının gözünü yorar, hem sahibine usanç verir, hem kirlenir 
ve eskir. Halbuki henüz bu kadarını, bu iptidai kaideyi bile 
idrak edemeyiz; kalkar, bir terziye gider, samani bir bonjur 
ısmarlarız... Samani bir bonjur! Bunu, kim bilir, galiba Avru- 
palılar at yarışlarında, deniz hamamı şehirlerinde giyerler, 
bir öğle üzeri... Ve sonra kaldırıp bir yana koyarlar, biz ka- 
lemde, ziyafette, sünnet düğününde, mevlitte, cenazede sa- 
bahleyin, akşamüstü, gece, hülasa derimiz tüyümüz ve kuy- 
ruğumuzmuş gibi her yerde, her saatte üzerimizde taşırız. 
Taşımaya mecbur oluruz, zira başkası, bir diğeri, bir siyah 
veya kahverengisi, bir kısası ve önü iliklisi yoktur. İşte kel 
başa şimşir tarak erkek için budur. Bir samani veya gümüşi 
bonjurdur. Bonjur, yani asıl ismiyle ceket, mesela yumuşak 
yaka ile giyilemez, gece giyilemez, evde giyilemez, resmi da- 
vetlerde giyilemez, giyilemez oğlu giyilemez... O halde bunu 
tek elbiseli bir adamın yaptırması kadar hadnaşinaslık? olur 
mu? Sonra bizde kendini iyi giyinir farz eden bazı biçareler 
vardır, iki kat elbise, bir pardösü, iki baston, dört gömlek, 
sekiz yaka, üç boyunbağı ile şık giyinir bir adam olduklarına 
inanırlar... Hayır, efendiler, insan ya sade giyinir: Koyu renk 
bir boyunbağı, bir lacivert takım, bir siyah ayakkabı ile yahut 
şık giyinir: Dört dolap dolusu elbise, yüzlerce kravat, yüzler- 
ce gömlek ve sair yüzlerce teferruatı ile... Boyunbağı iğnesi 


1 telebbüs: giyme, giyinme 
2 hadnaşinaslık: haddini bilmezlik 
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takmak ve fantezi yelek taşımak şıklık değildir. Çamaşırı tam 
ve çok olmayan bir adam şık olamaz. Şıklık servet, zekâ ve 
istidat meselesidir. 

İnsanı ne iyi terzi, ne elbise bolluğu şık edebilir. Bütün bir 
giyimi bir tek küçük kusur, bir çorap veya gömlek kusuru pe- 
rişan edip bırakabilir. Sonra bir mesele daha vardır: Vücut... 
Her vücut şıklığa müsait değildir. Mesela çok şişman veya çok 
uzun boylu bir adamın çok mükemmel giyinebilmiş olması 
hemen hemen imkânsızdır. Bir de şık tipler için evlerinde 
büyük bir refah, bir intizam, bir mükemmeliyet de şart olur; 
derecesine göre iki, üç kişi şık bir adamın hizmetine mütema- 
diyen vakfı vücut etmelidirler: Çamaşırı, ütüsü, yerleştirmesi 
bile ayrı bir ihtisasa, bir vukufa ve melekeye muhtaçtır. 

Şık bir adam nedir, ne tarzda giyinir ve evi ne haldedir. 
Ben bunu Nüzhet Nuri'nin sayesinde öğrendim... Öğren- 
dim, fakat o kadar muhayyirülukül!', o derece takatsüz?, öyle 
müşkülülicra? gördüm ki derhal giyinme sevdasından vaz- 
geçtim. Bir akşamdı, beni evine götürdü: 

“Sana elbise odalarımı göstereyim!” dedi. 

Ah, isterdim ki kendilerini elbise ve çamaşır hususun- 
da zengin farz edenler benimle bulunsun! Nüzhet Nuri be- 
ni evvela tuvalet masasına sürükledi. Bütün şişeler kesme: 
billurdan yapılmıştı, hakiki fildişinden tırnak takımı bir 
nadide müze eşyası, bir cevahirci tezgâhı gibi kadife sedir- 
ler üzerinde harikalar vücuda getirecek birer aletmiş gibi 
bin itina ile dizilmişti. Hazır elbise mağazaları ve dükkân 


1 muhayyirülukül: akıllara durgunluk veren, şaşırtıcı 
2 takatsüz: güç tüketen, güçsüz bırakan 
3 müşkülülicra: yapması zor olan 
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camekânlarında gördüğümüz o tırnak takımı mahfazaları 
bunun yanında ne bayağı, ne iğrenç, ne çirkin kalıyordu. 
Sonra bir sürme çekti: Tam yirmi dört ustura yan yana, kes- 
kin ve parıltılı tıraşa hazır duruyordu. Hepsinin üstünde 
marka vardı, usturalarda, tırnak aletlerinde, tuvalet şişe- 
lerinde, hepsinde, güderiler, keten havlılar, temiz pamuk 
parçaları, serinletici sular, ustura ateşini kesen mayiler, 
pomatlar, neler de neler... Bir tıraş için bir koca ameliyat 
yapılmış, her ihtimal nazarı dikkate alınmış, hepsi el altına 
konulmuştu. Oradan elbise ve çamaşır dolaplarını ziyaret 
ettik. Cinsine, rengine, şekline göre ayrılmış on dizi boyun- 
bağı vardı, takriben üç yüz kadar, hepsi ütülü, hepsi yeni... 
Mendil çekmecesi de böyleydi, on düzine kadar büyüklü kü- 
çüklü, yanları enli veya ensiz istif istif katlanmıştı. Bunlar ne 
kadar da beyaz, titrek ve aynı zamanda yumuşaktı... Yakalık 
çekmeceleri, sekiz çekme kadar, kâmilen dolu duruyordu, 
her beş dakikada bir değişmek şartıyla zannederim ki orada 
bir sene kâfi gelecek kadar yaka vardı... Gömlek ise tam be- 
nim boyumda üç kat yığılmıştı; onlar da renkleriyle cinsine 
göre büyük bir dikkatle ayrılmıştı. Mesela kırmızı benekliler 
bir hizada, sert önlüler bir sıradaydı. Nüzhet Nuri gözünü 
kapayıp elini atsa istediğini derhal bulabilirdi. Çorap çek- 
mecesi, fanila çekmecesi de aynı bollukta, aynı intizamda, 
arzuya müheyya' bekliyordu. Çamaşıra müteallik? ne varsa, 
tıpkı tuvalet levazımı gibi hep markalıydı, fakat her marka 
ancak bir liraya işlenebilir cinstendi: Damga gibi hoş, zarif 
bir şekil ve yorucu bir elişi... 


1 müheyya: hazır 
2 müteallik: ilişkin 
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Artık sıra elbiselere gelmişti: O günlerde giyilecek olan- 
lar hep kuklalara geçirilmişti, sanki bu asra mahsus bir ye- 
niçeri kıyafethanesinde bulunuyordum, etrafımı yirmi, otuz 
heykel almıştı... Diğer bir kısım elbiseler ise tellere takılmış, 
bir diğer kısmı da, havalandırılmak üzere olsa gerek, pen- 
cere önüne, sandalyelere sarılmıştı. Pantolonlar hep askı- 
daydı, şöyle göz ucuyla bir tahminledim, herhalde sekseni 
mütecavizdi. Oradan koridora çıktık; ayakkabılar üç sıra 
boylu boyuna dizilmiş, sokak yüzü görmek iştiyakıyla adeta 
yanıyorlardı. Onların içinde iki defadan fazla dışarı çıkma- 
mış birçok bedbahtlar vardı, artık küskün, bezgin, muti bir 
tavır almışlardı. 

Bütün bu mebzuliyet, mükemmeliyet ve intizamı sey- 
rederken ben adeta üstümden, elbise, çamaşır ve ayakka- 
bılarımdan utanıyordum. Fıkara çocukları gibi bana, hale 
gayrivâkıf bir masum edasıyla: 

“Biz niye böyleyiz, onlar gibi rahat değiliz, yıkanmaktan, 
giyilmekten, boyadan ve fırçadan harabız, perişanız!” diyor- 
lardı. 

Ben de, deruni bir sada ile, aciz bir baba gibi: 

“Bekleyiniz, bayram geliyor, bir kat elbise daha yaptıra- 
cağım, bir kat çamaşır daha alacağım, hele maaş zamanında 
çıksın!” diyor, aldatıyor, aldatmaya çabalıyordum. 

İşte Nüzhet Nuri'nin evinde elbise odaları ve tuvalet ma- 
saları bu haldeydi. Bir de bunun alma ve yaptırma meselesi 
vardı ki o da ayrıca bir işti. Mesela boyunbağı Paris'ten geti- 
rilirdi. Yalnız kravat satan bir maruf mağazadan... Evvela ka- 
talogu alınır, parça numuneleri tetkik olunur, sonra ellişer, 
yüzer ısmarlanırdı. Onların da modası geçebiliyordu; bina- 
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enaleyh çoğunu eskimeden, hatta kullanmak kısmet olma- 
dan atmaya, başkalarına vermeye mecbur oluyordu. Nüzhet 
Nuri İstanbul'da daha bir tek pantolon bile yaptırmamıştı, 
hepsini Londra'dan getirtirdi; modellere bakıp kumaşları 
muayene edilerek... Terzisiyle arasında hemen hemen her 
gün muhabere cereyan ederdi: En hurda teferruata kadar, 
yelek düğmelerinin bu sene kaç tane yapılıp iliklerin ne ce- 
samette açıldıkları bile mevzuubahis olunmak suretiyle. Bu 
muhabere iyi giyinme merakında olanlar için adeta bir me- 
celle, bir düstur teşkil ediyordu Nüzhet bana: 

“Azizim,” diyordu. “Senin çekmecende mesela kaç tane 
ihtiyat yaka düğmen vardır?” 

Nasıl doğrusunu söyleyebilirdim, hiç yoktu ve bazen o 
yegâne düğmemi kaybettiğim olurdu da ilk aktar dükkânına 
kadar boynuma mendil sarıp giderdim... Fakat itirafa cesa- 
rct cdemeyerek: 

“İki tane,” diye kekeledim. “İki veya üç tane...” 

Gülerdi: 

“Bende iki düzine vardır, her cinsten... Sonra kol düğ- 
melerine gelince, bak sana göstereyim!” 

Bir billur çekmece açardı: Lebalep' dolu, incili, elmaslı, 
zincirli, sedefli, her nevinden... Nüzhet Nuri bu bolluk için- 
de giyinebilirdi, bütün işi bundan ibaretti. Fakat bir nazır 
kadar meşguldü; nasıl bir nazır planlar, projeler, layihalar 
tetkik ederse bu da modeller, moda gazeteleri ve ilanlar 
tetkik eder, durup dinlenmez çalışır, çabalardı. Fakat onun 
Meclis-i Mebusan'ı aynalarıydı ve daima ittifak-ı ârâ? ile iti- 


1 lebalep: silme, ağzına kadar 
2 ittifak-ı ârâ: oybirliği 
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mat reyi alırdı. Nüzhet Nuri böyle, bu itina, bu mebzuliyetle 
İstanbul'un yegâne bir “şık tip”i olmuştu. Herkes, hepimiz, 
karşısında hayran kalırdık; bir günde üç, dört elbise, bir o 
kadar da gömlek değiştirir, bizler gibi elbise ve çamaşırlarını 
cilt ve vücutlarına birkaç gün yapıştırıp geçirenler nezdinde 
bir harika addolunurdu... 

Fakat zavallı Nüzhet... Meğerse kaderinde tam altı ay 
mütemadiyen aynı elbise ve aynı çamaşırı giymek varmış! 
Hem ne elbise? Bir nefer elbisesi! 

Harb-i umumi başlangıcında onu, ilk şiddet ve ilk sert- 
likle tutup asker edivermişlerdi; kurtulmaya çare bulama- 
mıştı. Şık giyinmiş sivillere karşı yüreği kin ve husumetle 
taşkın olan bir ahz-i asker! reisi: 

“Hemen giydirin efendiyi, derhal İzmit'e!” demişti; ora- 
dan Konya'ya, Konya'dan Adana'ya, Adana'dan da ta çöle 
kadar gitmişti. 

Filvaki İstanbul'dan peşi sıra ona ne keten çamaşırlar ve 
ne ince askeri elbiseler gönderilmişti... Lakin bir türlü eline 
vasıl olamıyor, Nüzhet Hicaz hattı üzerinde, bir susuz kuyu 
başında, sırtında o biricik elbise ve gömleği, tıraşı uzamış, 
çorabı parçalanmış perişan nöbet bekliyor, karavana temiz- 
liyor ve kehle ayıklıyordu. 

Kim bilir evini, elbise dolaplarını ve çamaşır destelerini 
oradan ne hicran ve ne yeisle hatırlar, ne acı acı yâd eder- 
di... Muhakkak: 

“Bu bana Allah'ın bir cezası!” diyordu. 

Böyle demiş olması ve bundan ibret almış bulunması 
lazım gelir ki altı ay sonra, terhis olup payitahta avdetinde 


1 ahz-i asker: askere alma 
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artık bir “şık tip” olmaktan vazgeçmişti; fazla ne eşyası varsa 
satmış, bedeliyle ticarete, ihtikâra başlamıştı. 

Dün Havyar hanının önünde karşı karşıya geldik. Elbise 
ve kıyafet itibarıyla bana dönmüştü... Fakat şimdi de göm- 
lek ve fanila desteleri yerine, sahte olmamak şartıyla, ellilik 
banknot demetleri istif ediyordu! 

Eskiden iyi giyinirdi, şimdi iyi soyuyordu! 
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İştirakçi 


Evvelki gün, 1 Mayıs, İstanbul'da ilk defa olarak amele bay- 
ramı yapılmış, şirket ve Haliç vapurları, tramvaylar, fabrikalar 
işlememiş... Bunu köyde haber aldığım vakit, kendi kendime: 

“Kim bilir iştirakçi şimdi ne memnundur, etekleri zil 
çalar!” dedim ve tanıdıklarımın arasında gayesine eren bu 
yegâne bahtiyar adamı ta yüreğimin içinden, samimiyetle 
tebrik ve takdir ettim. 

On iki senedir o bunu, bugünü, bu 1 Mayıs'ın İstanbul'da 
tesidini! beklerdi. On iki senedir menfa, mahbes, müzayaka 
içinde o buna, bugüne, bu | Mayıs'ın tesidine çalışmıştı. 
Onun için mesnet, fırka, ikbal, saadet ve gaye bir tek kelime 
ve bir tek harekette hülasa ediliyordu: Bunun, bugünün, bu 
1 Mayıs'ın memlekette kabul ve temini... İşte evvelki gün İş- 
tirakçi buna erdi, bugünü gördü, bu 1 Mayıs'ı, sevincinden 
yüreği şişmiş, gözleri parıltılı ve çehresi kırmızı memleketin- 
de, kendi sayinin? ve kendi mukavemetinin tesiriyle ilk defa 
olarak tesit etti! 

Ben onu, birinci defa nerede, nasıl ve kimlerin dela- 
letiyle tanımıştım, şimdi pek iyi hatırlayamıyorum. Yalnız, 


1 tesit: kutlama 
2 say: çalışma, emek 
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galiba, İzmirli arkadaşların, belki Yakup'un, Şahap'ın veya 
Baha'nın yanlarında görmüştüm. Upuzun, dimdik boylu, 
kadife kalpaklı, kıpkızıl yelekli, haşin, abus’ çehreli bir kaba 
adam... Herkese, hepimize ilk gördüğünde: 

“Arkadaş, sen!” diye hitap ediyor ve ikide bir: 

“Cepte metelik kalmadı!” şikâyetiyle iş yapmak, gazete 
çıkarmak lüzumundan dem vuruyordu. 

Haliyle, kaliyle belliydi ki gazeteciliğe, fırkacılığa pek 
can atmakla beraber öyle ilim, edebiyat, siyasiyat, okuma, 
yazma adamı değildi; meğerse ne yaman bir iş adamıymış... 
Bunu evvelki gün işlemeyen vapurlar, yürümeyen tramvay- 
lar, bacaları tütmeyen fabrikalarla, menfi bir tarzda, herke- 
se, hepimize itirazsız, ispat etti! 

İştirakçiyi siyasi bir facia bana daha iyi tanıtmıştı: İtti- 
hatçılar Ahmet Samim'i vurdukları zaman arkadaşları, mu- 
azzez hatırasını ve bu menfur cinayeti halkın dimağına kayıt 
için bir gazete, bir nüsha çıkarmak arzusuna düşmüşlerdi. 
Bunun içine resimleri, vasiyetnamesi ve bazı makaleleri, 
mektupları konacaktı. Son saatte herkes korktu ve bu gaze- 
te fikrinin etrafından kaçıştı. Yalnız Kıbrıslı Şevket ve Halit 
Beylerle ben kalmıştım. Biz sebat ediyor ve bunu derc ede- 
bilecek? bir gazete ve basabilecek bir matbaa arıyorduk. Bu 
esnada İştirakçi karşımıza çıktı: 

“Hazırlayın siz yazıları, verin bana, bizim “İştirak” ne 
güne duruyor, basarız!” dedi ve ilave etti: “Cepte metelik 
kalmadı!” 


1 abus: somurtkan 
2 derc etmek: içine almak, toplamak, derlemek 
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O zamanki teşkilatlı ve gözü açık hükümetin bütün ted- 
birlerine rağmen “İştirak” basıldı, akşam üzeri vapura gir- 
diğim zaman bütün salonlarda herkesin elinde bir “İştirak” 
vardı, halbuki hükümet toplanması ve faillerinin tevkifi için 
emir vermişti. Nitekim Şevket Bey'le İştirakçi Hilmi Bey tev- 
kif olundu. İştirakçi: 

“Hepsini ben yazdım, ben bastım, fail yalnız benim!” di- 
ye bağırıyordu. 

Onun bu kaçıncı hapsi, kaçıncı tevkifiydi... 

Meşrutiyeti idare, Mahmut Şevket Paşa vakasından çok 
sene evvel, birinci Meclis-i Mebusan zamanında üç, dört 
genci Kastamonu'ya sürmüştü, İştirakçi de bunlar meya- 
nındaydi!. Menfa haricinde, İstanbul'da geçirdiği her ay, 
muhakkak bir defa onu polisler arar ve askerler Bekirağa 
bölüğüne tıkardı. Artık oranın gediklisi olmuştu. Bir yırtık 
muşamba bavulu daima mahbese gitmek için hazır durur- 
du. Polis gelip de: 

“Birazcık karakola gelir misiniz?” der demez İştirakçi: 

“Anladık arkadaş, hele dur, şu bavulu alalım!” der, ba- 
vulunu alır ve pek iyi öğrendiği, ezberlediği yollardan kema- 
li vekarla, Avrupa seyahatine çıkan bir harp zengini tavır ve 
edasıyla lakayt geçip zindana girerdi. 

Ara sıra divanıharp huzuruna çıkardı. Bazen nazırlarla 
da mülakat ettiği olurdu. Hepsine: 

“Sen!” diye hitap eder ve hemen hemen her cümlesi: 

“Cepte metelik kalmadı!” pelesengiyle biterdi. 

Yerden selam, yan oturma, ön kavuşturma, “Allah ömür- 


1 meyan: ara, orta 
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ler versin!”, “zatıâliniz”, “bendeniz” vesaire büsbütün yaban- 
cısıydı; Bir: 

“Merhaba!” bilir ve bir de “Eyvallah!” derdi. 

İşte o kadar... Mesela sekiz on gün yattı mı, bir gün kal- 
kar, hapishane müdürünün karşısına çıkar: 

“Artık ne olacaksa olsa, divanıharba mı çıkacağız, sür- 
güne mi gideceğiz, bitiriniz: Zira cepte metelik kalmadı!” 
derdi, bu laubali, mert tavır hoşa gider, ciheti askeriye onu 
daima tahliye eder, fakat Talat yakasını bırakmaz, vesileler 
bulup tekrar Bekirağa bölüğüne tıkardı. 

Bu mütemadi mahbes sergüzeştlerine rağmen “İştirak” 
fasılalarla intişardan geri kalmazdı. İştirakçi, Fransız reisi 
iştirakiyunu “Jaures” ile muhabere ve mülatafa! ederdi. Ak- 
lına koymuştu: İlle Avrupa'ya gidecek ve sosyalist fırkalarla 
münasebete girişecekti. Bir gün o muradına da erdi ve Paris 
yolunu tuttu. “Jaures” onu karşısına almış, tercüman vasıta- 
sıyla uzun uzun konuşmuş, pek memnun kalmış ve Türk sos- 
yalistleri mümessili olarak defterlere ismini kaydetmişti. Ah, 
muhakkak ki o bir sosyalistti: Kırmızı yeleği, ne mahbeste, 
ne menfada, ne seyahatte hiçbir an, hiçbir mekân göğsünü 
terk etmemişti! 

Burada, İstanbul'da Mahmut Şevket Paşa vakası olurken 
İştirakçi Fransa sosyalistleriyle hembezm ve hemsohbet ol- 
maktan mağrur geri, memleketine dönüyordu. Fakat yolda 
parası, bu defa suret-i katiyyede, tükenmiş, cebinde hakika- 
ten metelik kalmamıştı! İştirakçi, bakiye-i seyahatini ancak 
Viyana Sefiri Hüseyin Hilmi Paşa ile olan şiddetli bir müla- 


1 mülatafa: şakalaşma 
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katı sayesinde ikmal edebilmişti. İşte böyle, kesesi boş, lakin 
zihni dolu, memnun ve mağrur Sirkeci rıhtımına inerken 
bermutat, bir sivil memur yanına yaklaşmış ve kulağına: 

“Birazcık karakola teşrif eder misiniz?” demişti. 

İştirakçinin mahut bavulu zaten elindeydi: 

“Anladık arkadaş,” demişti. “Bavulum işte hazır, düş 
önüme.” 

Bu gidişle ta Sinop'a kadar gelmişti. 

İştirakçi öyle İttihat ve Terakki, Hürriyet ve İtilaf fırka- 
larıyla alakadar olmaz, darbe-i hükümetlere, suikastlara iş- 
tirak etmez, kendi fırkasından, kendi gayesinden başkasına 
metelik vermezdi. İki sene Sinop'ta münzevi ve sakin kırlar- 
da dolaştı, durdu. Her günün siyasiyatiyle alışverişi yoktu. 
Başında kadife kalpağı, göğsünde kırmızı yeleği, eğlence ve 
keyiflerden müctenip', kendi halinde gezer ve hükümetin 
verdiği beş kuruş yevmiye ile geçinerek kimseye minnet ct- 
mezdi. 

Derken İştirakçiye de, benim gibi, Çorum yolu görün- 
müştü. Çorum'da bana daha sık gelir, sobanın karşısına ge- 
çer, arzularını, emellerini teşrih ederdi. 

“Ah,” derdi. “1 Mayıs bayramı... Onu amele ile beraber 
ne zaman yapabileceğim!” 

Bu esnada bizim bayramlar gelirdi, şeker bayramları, 
kurban bayramları... Onu tebrik edenlere: 

“Arkadaş,” derdi. “Benim bayramım 1 Mayıs'ta... O gü- 
nü gel de koklaşalım!” 

Anadolu halkı bu garip cevaptan bir şey anlamaz, yan 


1 müctenip: kaçınan, uzak duran, çekinen 
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yan bakıp başını sallayarak bayramı bayramına uymayan bu 
acayip adamdan uzak kaçardı! 

İştirakçi 1 Mayıs'ta kırmızı yeleğine ilaveten bir de kır- 
mızı boyunbağı takar, yakasına da bir gelincik iliştirir, bir 
başına o günü tesit ederdi. Derken Çorum'dan menfasını 
Bâlâ kasabasına naklettiler... Mütarekeye kadar zannede- 
rim, hayatını orada, bu kuş uçmaz, kervan göçmez yüce dağ 
başında geçirdi; hiç şüphesiz bir gün gelip de mayıs bayra- 
mını tesit edebilmek hülyasıyla... 

İşte o gün nihayet geldi; İştirakçi, ewelsi gün işleme- 
yen vapurlara, tütmeyen bacalara ve depolarında uyuklayan 
tramvay arabalarına bakarak ve kırlarda şad ü handan’ do- 
laşan amelelerini seyrederek 1 Mayıs'ı nihayet istediği gibi, 
tesit etti. Hem de paskalyaya ve açık havaya tesadüf etmek 
suretiyle ne şaşaalı bir tarzda! 

Masallarda olduğu gibi o muradına erdi, şimdi biz ge- 
çelim kerevetine! Fakat, bakalım, bu bayramın sonu nasıl 
gelecek? [*] 


[*] Adi bir cinayete uğrayarak ölmüştür. 


1 şad ü handan: mutlu ve güleç 


63 


Bir Avrupa Düşkünü 


Hâdi daha Avrupa'yı görmeden, okuduklarına aldana- 
rak, İstanbul'dan müteneffirdi. Mekteb-i Hukuk'un ilk sene- 
sinde tanışmıştık, meşrutiyetten bir hayli evvel... Bütün arzu- 
su Paris'e gitmek, orada yerleşmek ve İstanbul'la, ailesiyle, 
hükümet ve milletiyle münasebetini büsbütün kesmekti. İşi 
gücü zaten İstanbul'u, ailesini, hükümetini ve milletini zem- 
metmekten' ibaret kalıyordu. 

“Böyle şehir mi olur? Böyle aileye aile mi denir? Böyle 
hükümete hükümet nazarıyla mı bakılır? Millet bu mudur? 
Ah Avrupa! Ah Frengistan!” der, dururdu. 

Biz ise, daha henüz Hanya'yı Konya'yı anlamamış gör- 
güsüz istibdat gençleri olduğumuz için bu mütemadi şikâyet 
ve nefretlere icap eden vukuflu ve hararetli mukabeleyi ya- 
pamaz, hayalimizde biz de Frenk illerini yüz defa büyültüp 
aynı iştiyak ve aynı kuvvetle olmasa da biz de bir Avrupa se- 
yahatine can atardık. Hâdi bütün âdet, anane, tarz ve usulle- 
rimizin münekkidi?, muarızıydı?. 

“Canım,” derdi. “Şaşıyorum size, nasıl olur da Mınakyan 


1 zemmetmek: yermek, kınamak, kötülemek 
2 münekkit: eleştirici 
3 muarız: karşı koyan, karşı çıkan 
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kumpanyasını tiyatro diye seyredersiniz? Nasıl Göksu piya- 
sasına veya Fener dolaşmasına eğlence diye gidersiniz? Bir 
sünnet düğünü veya kına gecesi davetine bir müsamere diye 
icabet edersiniz... Oradaki adilikler, o maskaralıklar ve may- 
munluklar sizi kendinizden iğrendirmez, ruhunuzu nefret- 
le, bezginlikle doldurmaz mı? Hokkabaz seyrolunur mu? Ka- 
ragöz dinlenir mi? Ortaoyununda ne güzellik, meddahta ne 
sanat vardır? İncesazdan zevk nasıl alınır? Bir kıraathanede, 
bir kalemde, bir iftar sofrasında nasıl durulur, nasıl oturu- 
lur? Siz ne uyuşuk, ne muti, ne koyun kafalı gençlersiniz!” 

Sonra ayrı ayrı bir ortaoyununun, bir kına gecesinin, bir 
saz takımının taklitlerini yapar, manasızlıklarını meydana 
koyar, seyircilerin de, oyuncuların da, sazende, hanende ve 
davetlilerin de eler tutar yerini bırakmazdı. Bayram günleri 
odasına kapanır, pencereden dışarı başını çıkarmazdı. 

“Aman Yarabbi,” derdi. “Bu davullar, hu zurnalar, bu 
arabalar ve bu halk... Sinirlerimi boşaltıyor!” 

Hâdi'yi ne bir seyre, ne bir oyuna götürebilirdik. Mek- 
tepten eve, evden mektebe gidip gelirken tenkit edecek, 
nefret ve istikrahını gösterecek seksen sebep bulurdu. Türk 
kadınından hassaten nefret ederdi. 

“Bu asırda, Avrupa'nın bir köşesinde böyle, ummacı gi- 
bi örtülü bir kadın sürüsü... Akıl alır iş değil!” der, yanından 
geçerken gözlerini kapar, koşar ve bize de: 

“Çabuk olunuz,” derdi. “Görmüyor musunuz, o sizden 
kaçıyor, siz ondan çekiniyorsunuz, dünyada böyle kadın, 
erkek yaşayışı nerede görülmüştür? Afrika vahşileri bizden 
daha serbest, daha mesut!” 

Aksi gibi Hâdi'nin evi tam alaturka bir ev, bir eski ko- 
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naktı. İftarlar olur, mevlitler okunur, teravihler kılınır, bay- 
ram, kandil, donanma, hülasa bütün eyyam-ı mübareke' 
ve resmiye orada kemal-i ihtişam ve adap ile taziz ve tesit 
edilirdi. Başı seccadeden kalkmayan yaşlı halalar, köşesinde 
tekbir getirip boyuna tespih çeken büyükanneler, her sabah 
bülendavaz? ile hatim okuyan bir Hafız dayı, bir Mevlevi 
amca, başları yemenili, dört peş entarili ahretlikler, hepsi 
Hâdi'ye hayatı ayrı ayrı zehir ederler, asabiyet ve buhranını 
ayrı ayrı arttırırlardı. O ekser zaman odasına yemek çıkartır, 
ailesinin günler geçer, yüzünü görmezdi. 

“Yolunu bulup bir kapağı vapura atsam, kurtulduğum 
gün o gündür!” der, gizli gizli tahkikat yapar, Avrupa'ya ya- 
kalanmadan firar edebilmek için planlar hazırlardı. 

Hâdi'yi bazen, güç halle kandırıp Beyoğlu'na çıkardık. 
Ta Şehzadebaşı'ndan bir itirazdır, tutturur, avdetimize ka- 
dar devam ederdi: 

“Hele şu yollara bak,” derdi. “Aman Allah'ım, kaldırım 
döşemesini beceremeyen bir millet, artık ötesini ne sorar- 
sın? Atla işleyen tramvay olur mu? Bir memleket ki elektrik 
nedir, daha bilmiyor; telefon ne çeşit alınır, farkında de- 
gil... Bir araba tarifesi yapamadılar; nedir o pazarlıklar, o 
kavgalar, küfürler, atışmalar? Şu duran sünepe polise bak, 
Avrupa'da polis bu biçimde midir? Ya şu zabite ne buyurur- 
sun, elinde bohça, galiba hamama gidiyor! Köprü parası 
hakkında ne dersin? Köprüden geçerken bir şehir halkı pa- 
ra verir mi? Bu ne izaçtır, bu ne arsızlıktır, bunun dilenci- 


1 eyyam-ı mübareke: mübarek günler 
2 bülendavaz: yüksek sesli 
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likten farkı nedir? Ha sen şuraya oturup avuç açmışsın, ha 
hükümet köprü memuruna avucunu açtırmış... Arada ben 
bir fark görmüyorum... Şu sokakların darlığına, şu ahali- 
nin birbirini ite kaka yürüyüşüne, şu Yüksekkaldırım denen 
yontulmamış dağa, şu çöplere, şu köpeklere, şu murdarlığa 
bak! Hiç bu memlekette gezilir, sokağa çıkılır, eğlenilir mi? 
En iyisi benim yaptığım: Odanda mahpus gibi, oturmak ve 
Frenk kitaplarını okumaya dalarak kendini o cihanı mede- 
niyetin bir tarafında kıyas etmek, teselli bulmak!” 

Hâdi'nin fikrince İstanbul'da hekim yoktu, hâkim yok- 
tu, edip yoktu, şair yoktu, gazete yoktu, lokanta yoktu, hüla- 
sa medeni ve müterakki memleketlerde mevcut olan şeyler- 
den hiçbiri yoktu. 

“Hastalanmaktan korkuyorum, burada ne ilaç bulunur, 
ne hekim!” der, sanki bir çöl ortasındaymış gibi hekime ve 
ilaca muhtaç kalmaktan korkardı. 

Namık Kemal'le, Hamit'le, Ekrem ve Fikret'le mütema- 
diyen alay ederdi: 

“Kim bilir,” derdi. “Avustralya'daki vahşi adalarda da 
bunlar gibi ne kabile şairleri vardır, belki de daha hassas ve 
daha sanatkârları!” 

En büyük tesellisi de malı, mülkü olmamasındaydı: 

“Muhakkak,” derdi. “Ya evkaf benimdir diye kapatır alır, 
ya mahkeme aleyhime hüküm verir, beni çıkartır!” 

Yemeklerimiz için de iyi bir şey söylemezdi: 

“Sekiz türlü yemek, hep sebzeden ibaret... Frenkler gibi 
iki kap yemeli ama hep gıdalı, etli şeyler... Sebze yemekten be- 
timizde, benzimizde renk kalmıyor, bol bir patates kızartması 
ile iri ve kanlı bir bifteği düşününüz, bir de semizotu, kabak 
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kalyesi, zeytinyağlı fasulye ve sulu bamyadan mürekkep dört 
türlü yemeği! Biz yemeği zaten angarya savar gibi acele ace- 
le, hem evlerimizin en basık, en dar odasında yeriz, halbuki 
Frenkler hayatın zevkini yemek masasında çıkarırlar!” 

Eğlence bahsinde küplere binerdi: 

“Haydi,” derdi. “Öküz arabalarına binip arkamızda ten- 
cereler sallanarak Kayışdağı'na gidelim, annelerimiz, hala- 
larımız, teyzelerimiz ve dadılarımızla... Canım, hiç böyle ya- 
bancısız, kadınsız, sırıklar üstünde kuru topraklara yatarak 
bir cehennemin bucağında eğlence olur mu? Ya Sarıyer'e, 
Sular'a giderek saz dinlemek, kafes ardındaki hanımlara iş- 
mar etmek... Öyle bir yere gitmekten utanmaz mısınız efen- 
diler, ilim tahsil eden medeni bir adama bu hal yakışır mı?” 

Hâdi; sonra hayalinden bir Frenk hayatı geçirir ve bize 
bunu naklederdi: 

“Minimini bir apartman... Hem yemek, hem misafir 
odası, masanın örtüsü değişince adeta bir salon... Önü be- 
yaz prostelalı, başı keten, kolalı başlıklı şık, kıvrak, çapkın 
yüzlü bir hizmetçi... Her şey kapınıza kadar geliyor, sıcak 
ve soğuk su her zaman mebzul, duş ve banyo dakikasında 
hazır... Yemeklerinizde şarap eksik değil, gezmelerinizde ka- 
dın daima kolunuzda... Sokaklar tertemiz, arabalar tarifeli 
ve ucuz... Hastaneler ve hekimler emsalsiz... Hâkimler adil... 
Polis vazifeşinas ve pürvekâr... Tiyatrolar birer sahne-i beda- 
yi, şatolar, müzeler, mektepler... Bilmem ki nasıl söyleyeyim, 
nasıl anlatayım, sayılır, tasvir edilir muhassenat' değil ki... 
Biz burada yaşamıyoruz, tenebbüt? ediyoruz!” 


1 muhassenat: yararlı, güzel, hayırlı işler 
2 tenebbüt: bitmek, yeşermek 
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Nihayet Hâdi emeline kavuştu, meşrutiyetin ikinci ayı 
Paris'e kapağı attı. Bize oradan kısa kısa kartlar gönderirdi: 
“Kalender bu esnada pek civcivlidir, bir masaya geçip uzak- 
tan sandaldaki hanımlara bıyık büküyor musunuz?” Yahut 
“Bayram geliyor, aman bütün akrabayı sıra sıra gezip mendil 
toplamayı ihmal etmeyin!” Yahut da “Kış geldi, artık yemek- 
leriniz nefisleşmiştir: Sulu ıspanak, zeytinyağlı pırasa, biberli 
kapuska ve mübarek pilav!” Aklınca alay ediyordu. Mektup- 
larında ise oradaki hayatını tasvir ederdi: 

“Apartmanım minimini, fakat görseniz mücevher mah- 
fazası gibi latif, rahat ve yumuşak; içinde pamuklu kutusuna 
gömülmüş bir lavanta şişesi gibi gayet rahat oturuyorum, 
müsterih ve asude... Ya Jorjet'imi tanısanız, çapkın mı çap- 
kın... Hayata yeni doğdum, şimdi yaşamaya başladım, üç 
aydan beri Allah sizi de kurtarsın, bunu size de müyesser 
etsin!” 

Hâdi bir aralık İstanbul'a geldi, ilk sözü: 

“Hemen dönüyorum, gelecek hafta Mesajeri ile...” de- 
mek oldu. 

Fakat bir ay sonra vapurda tekrar rast geldim, sordum: 

“Biraz teehhür etti!,” diye cevap verdi. “Yoluna konacak 
işler var da... Ah Paris, bir kavuşsam!” 

Paris'i öyle hararetli, öyle candan methediyordu ki ade- 
ta tahassürden gözleri doluyordu; ben: 

“Canım, malum, biz de gördük, biz de yaşadık!” dedikçe: 

“Hayır,” diyordu. “Benim gibi, benim gözümle, görüp 
benim gibi yürekten severek yaşamadınız... Burada geçirdi- 


1 teehhür etmek: gecikmek 
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gim her saat bir azap, fakat ne yapayım ki para tedarik ede- 
miyorum!” 

Hakikaten öyle oluyordu, Hâdi bir türlü maişetini temin 
edecek meblâğı tedarik edemiyor; gazetelere başvuruyor, 
bir liraya mektub-u muhabirlik istiyor; ittihat merkezine hu- 
lule çalışıyor, maarif nezareti tarafından tahsisatı verilmek 
üzere talebeliğe uğraşıyor; Şerif Paşa'ya mektup yazıyor, 
maiyetinde bir hizmet istiyor, hülasa her kapının tokmağını 
vuruyor, fakat aksi olacak, hiçbirinden muvafık bir netice 
alamıyordu. Hâdi avdetinden beri zayıflamış, azgın deliye 
dönmüştü: 

“Olmazsa,” diyordu. “Yol parasını bulur, gider kendimi 
orada Sen Nehri'ne atarım! Bilmezsiniz Paris'in o otomobil 
kokusuna, benzinli havasına nasıl muhtacım!” 

Senesi gelip geçmişti ki daha elan İstanbul'da didişiyor, 
“Paris! Paris!” diye sızlıyordu. Sokağa yalnız iş için çıkıyor, 
mütebaki zamanını artık büsbütün haraplaşmış ve sefilleş- 
miş olan konakta, odasına kapalı tahassürle geçiriyordu. Biz 
ona nasihat ediyorduk: 

“Canım,” diyorduk. “Vazgeç şu sevdadan... Bir yazıhane 
aç, avukatlığa başla, talakatın, iktidarın var, gül gibi geçinir, 
evlenir, mesut olursun!” 

“Burada, İstanbul'da, sizin içinizde mi? Asla!” 

Hâdi öyle terbiyesiz ve küstah olmuştu ki nihayet hepi- 
mizi darıltmıştı. Artık esas arkadaşlarından görüştüğü kal- 
mamıştı. Yalnız ben Sinop'ta iken bir kartını aldım: “On beş 
güne kadar Avrupa'ya gidiyorum, bir siparişin varsa yaz, işim 
oldu!” diyordu. Bu işi neydi, anlayamadım. Artık onu ben 
Paris'te biliyordum. 


70 


Bir gün harb-i umumi içinde, Ankara'da seyir için is- 
tasyona inmiştim, İstanbul treninden Hâdi, benim Paris'te 
bildiğim Hâdi çıkıvermesin mi? 

“Gidemedim,” dedi. “Harp patladı, askerlik yakama bin- 
di, nihayet bir hocalık yakaladık, Ankara sultanisi muallim- 
liği, buraya geldik!” 

Paris meraklısı ve İstanbul aleyhtarı Hâdi o boğucu 
Ankara'da nasıl yaşadı, beraber bulunamadığım için göre- 
medim, fakat tahmin ediyordum: Söve, saya... Mütarekeden 
beri ise, izine, lafına tesadüf edememiştim, bir yolunu bul- 
muş, Avrupa'sına kavuşmuştur diyordum. 

Fakat meğerse öyle olmamış, Ankara'dan artık bir yere 
kımıldamamış; şimdi Millet Meclisi'nde azaymış ve geçen 
gün Bekir Sami Bey'i itham edenlerin başında da bulunu- 
yormuş, murahhasa! karşı: 

“Efendi,” diye haykırmış. “Bizi Avrupa ile takribe çalış- 
mak, kuzuyu kurdun yuvasına kendi ayağıyla göndermek 
demektir! Necat? şarktadır, memat garpta!” 

Bu mühim ve samimi feryat emsali görülmemiş bir alkış 
sağanağı celp etmiş... Aferin Hâdi'ye... İnsan neydim deme- 
meli, ne olacağım demeli! 


1 murahhas: delege 
2 necat: kurtuluş 


İki Davet 


Talih mi diyeyim, yoksa tesadüf mü, her neyse, geçen 
hafta iki davette, iki ziyafette bulundum. Fakat birbirine ne 
kadar zıt iki ziyafet... Biri Şişli'de, yepyeni, bembeyaz, asan- 
sörlü, elektrikli, taş ve sağlam bir alafranga binada, alafran- 
ga bir aile nezdinde; diğeri Kocamustafapaşa'nın köhne ve 
ahşap bir konağında, alaturka bir ahbap evinde... Bu iki ayrı 
hayat üzerimde garip bir tesir bıraktı; bıraktığımız âdetlerle 
yeni kabul ettiğimiz tarz arasında şaşkına döndüm... Hangisi 
öbürüne müreccahtı'! Ruhum hangisinden daha fazla haz- 
zetmişti? Hangisinde karar kılmaktan mütelezziz olabilecek- 
tim? Birdenbire hükmedemiyordum; elan da edemedim. 
İşte onun içindir ki ikisine ait hatıralarımı şuraya kaydede- 
ceğim ve kâğıt üzerinde tespit olunduktan sonradır ki hasıl 
olan neticeye göre belki hükmümü verebileceğim: 

Hafta içindeydi, bir işiçin Beyoğlu'na geçmiş, acele ace- 
le dönüyordum, yolumu bir arkadaşım kesti... O arkadaşlar- 
dan ki bir aralık, gençliğimizin bir safhasında, senli benli ya- 
şamış, can ciğer olmuş, sonra, vukuatın aldığı şekil önünde 
naçar birbirimizden ayrı düşmüş, senelerce görüşmemiştik. 


1 müreccah: yeğ 
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“Yakaladım seni,” dedi. “Artık bırakmam!” 

Koluma girmek, beni bir şekerlemeciye veya bir biraha- 
neye sürüklemek istiyordu: 

“Kabil değil,” diyordum. “Muhakkak beş vapuruna yetiş- 
meliyim, başka bir gün buluşalım!” 

Güç halle razı ettim, fakat şu şartla: 

Cumartesi akşamı evine, yemeğe davetliydim, muhak- 
kak gidecektim. Gittim. 

Gittim, ama doğrusu, nasıl giyinmek ve kaçta ispat-ı 
vücut etmek lazım geldiğini sağlam bir surette kestireme- 
yerek... Bizim alafrangalığımızın şu kusurları var ki henüz 
bütün kavaidine riayet edemiyoruz, kendimize göre bazı 
cihetlerini hazfetmişiz... Mesela bir gece ve yemek daveti 
olmak ve aramızda kadınlar da bulunmak itibarıyla sırtıma 
smokinimi geçirip gitmek icap etmekle beraber orada her- 
kesi açık renk vestonla görmek ve gülünç olmak ihtimali de 
mevcuttu. Saat hakkında da henüz taayyün etmiş' bir şey 
yoktu. Yedi belki erkendi, sekiz geç olabilirdi, hülasa vazıh 
bir cihet yoktu. Onun için ikisi ortası bir elbise, koyu lacivert 
bir veston giydim, yedi buçuğa doğru, verilen adresin beni 
sevk ettiği apartmanın önünde ispatı vücut ettim. Çıngırak 
tatlı, mutavassıt? bir sesle öttü, beyaz kolalı önlüklü ve hotoz- 
lu bir hizmetçi kızı kapıyı açtı ve salona kadar beni sevk etti. 
Orada bir hayli hanım ve bey birikmişti. Selamlaştık, tanıştık 
ve görüşmeye başladık. Lakin müşahedatımı neden gizleye- 
yim, hepimizde bir rahat edememek, bir tabii olamamak, 
bir ferah nefes alamamak hali vardı; herkes vaziyet ve tavrını 


1 taayyün etmek: belirmek, ortaya çıkmak, gerçekleşmek 
2 mutavassıt: orta, ortalama 
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ıslah ile, binnisbe şık ve zarif biçimler, bedii şekiller almak- 
la fazla meşgul görünüyordu. Fakat manzara-i umumiyemiz 
pek dilfiripti!. İtina ile giyinmiş bu sekiz, on insan, erkekleri 
koyu renk, ütülü elbiseleri, bembeyaz yakalıkları, parıl parıl 
iskarpinleri, taranmış saçları ve yeni tıraş olmuş çehreleriyle 
ve -benimkiler müstesna- boyalı tırnakları ve saatli bilezik- 
leriyle, güzeli çirkini, yaşlısı genci herhalde zarif, temiz ve 
itinalıydı. Hanımefendileri ise telebbüs ve tezeyyünün? hep- 
si birer bediasıydılar, bir kısmı, galiba otuzunu geçmişlerdi, 
salonun gölgeli köşelerinde, diğer kısmı, mutlaka gençleri 
ve kendilerine güvenenleri olsa gerek, parlak fanuslar altın- 
da, ne kadar dilferip görünüyorlardı... Odada hiçbir vaziyet 
yoktu ki tartılmadan, hesap edilmeden, gelişigüzel yapılmış 
olsun... Ben yerimden kalkarken, o ayağını atarken, beriki 
elini uzatırken hep düşüne taşına, dimağımız yorula he- 
saplaya hareket ediyorduk... Ya lakırdılarımız? Hep düşün- 
mediklerimizi söylüyor, şöyle candan, gönülden kopma bir 
hasbıhal zeminine yanaşamıyorduk. Ah, muhakkak ki evin 
sükünetini, salonun kibarlığını, misafirlerin ve ev sahipleri- 
nin kıyafet ve nezaketini, bu manzara ve bu hayatı pek ma- 
hirane, pek usta işi, itinalı ve muvaffak olmuş buluyordum. 
Alelhusus yemek masası, o taşkın aydınlık altında şıkır şıkır 
yanan billurlarla gümüşlerin şaşaası... Mamafih büyük bir sı- 
kıntı içinde yeniyordu, hem sade ben değil, herkes, bu tarzın 
alışkınları bile... Zira mecliste hüküm süren gaye ne sohbet, 
ne taam, ne ahbaplık, ne aşk idi: Üsluplu, temkinli durmak- 
tu! İçimizde bazıları sahte bir neşe ile alafranga tuhaflıklar, 


1 dilfirip: gönül aldatan, gönül çalan 
2 tezeyyü: süs 
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güya meclisaralık yaptılar; bunlarda ben biraz karşı yakalı 
Rumlar tarafından neşredilen Frenkçe mizah gazetelerinin 
münderecatına! müşabehet buldum ve dudaklarımda sahte 
bir tebessümle, dinler gibi durarak içimden hayli hidedetler 
geçirdim. Taam pek itinalı hazırlanmıştı, lakin lüzumsuz 
salçalarından memnun olamıyordum; Bir de onlar, yemek- 
ler, dahi biraz bizler gibiydi, daha ziyade tabaklarında süslü 
duruyor, mutena bir şekil ve vaziyet irâ'e ediyordu?. Fakat 
ne olursa olsun hizmet esnasında gösterilen o sessizlik, o 
şapırtısız ve çatırtısız yemek yiyiş, o tertemiz tabaklar ve ter- 
temiz eller pek hoş şeydi. Külfetlice bir tarzda meyvemizi 
yiyip de kalktığımız zaman tenha bir köşede, havana sigarası 
elimde, konyak kadehi önümde bu alafranga evi, bu hayatı 
düşündüğüm zaman beğenmiyor değildim. Hiç şüphe yok 
karmakarışık, dökük saçık, şapırtılı şupurtulu bir alaturkalı- 
ga bin kere müreccahtı. 

... Fakat şurası var ki, memleketimde değil gibiydim, ru- 
hum orada, altın kafese konmuş bülbül gibi daima sanki “ah 
vatanım!” dedi, üzüldü, eziyet çekti! 

Ertesi akşam Kocamustafapaşa'daki konak büsbütün 
başka bir manzara arz etti. Ev sahibi gelip beni ta matbaadan 
almıştı. Çitlembik ağaçlarıyla gölgelenmiş geniş bir bahçe 
içinde köhne bir binaydı... Güneş batmadan eve girdik; min- 
derlerinin üzerine beyaz patiskalar çekilmiş bir koca odada 
sıra sıra oturduk. Pantolonla bu erkân sedirlerinde dikiş 
tutturabilmek bir azaptı... Kapı aralık kaldıkça içeriye mut- 
faktan kızaran yağ kokuları, tencere tıkırtıları ve çağrışma- 


1 münderecat: içindekiler 
2 irâ'e etmek: göstermek 


lar geliyordu... Misafirler hiç de itina ile giyinmiş değillerdi. 
Tıraşları uzun, yakalıkları buruşuk, ayakkabıları pençeli ve 
boyunbağları rengârenkti. Çok öksürüyorlar, fazla fazla bu- 
run siliyorlar ve mütemadiyen âh ü zâr' ediyorlardı. Ziya- 
fet ve davet dolayısıyla kimse ayrıca ufacık bir itinaya lüzum 
görmemişti. Adeta: 

“Şu yemek yense de gitsek!” der gibi, ona intizaren şun- 
dan bundan isteksizce konuşuluyordu. 

Bu mecliste asıl olan taamdı. Nihayet “Buyurunuz!” 
sesleri duyuldu. Ağır ağır kalktık, geniş bir sofadan geçip 
dar bir dehlize girdik, oradan harap merdiven bizi alt kata, 
bodrum katındaki bir yer odasına indirdi. Lahana şeklinde 
süslenmiş havluları, muşamba örtüsü, tahta nihale ve duvara 
asılı sönük lambasıyla bu müdevwver? masa hiç de calib-i işti- 
ha değildi... “Şöyle buyurunuz!”, “İleriye geçiniz!” diyerek 
etrafına dizildik ve çorba kâsesine dalıp çıkmaya başladık... 
Bu da hoş bir tarzı taam değildi; filvaki yemekler nefisti, le- 
zizdi, keyfinize gittiği gibi de, sere serbest yiyebilirdiniz ama 
tabak gürültüsü, şapırtı, “al!”, “ver!” “kaldır!”, “getir!”, “bi- 
raz daha!”, “bir kaşık daha!” sedaları can sıkıyordu. Lakin 
mahalle ne sessiz, ne şairane, bahçe ne münzevi, ne latif ve 
ev sahibi ne saf, ne sadeydi... Misafirlerin bir kısmı gidip de 
biz bize kalınca: 

“Elbiselerle sıkıldınız!” dediler, bohçalar geldi ve önümü- 
ze entariler, hırkalar, takkeler, kuşaklar ve terlikler kondu. 

Ne derseniz deyiniz, hemen teklife icabet ettim; takke 
ile kuşağı hariç, öbürlerini giydim. Şimdi erkân minderinde 
1 âh u zâr: ah çekip inleme 
2 müdevver: yuvarlak 
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ne kadar rahattım... Arap kalfanın pişirdiği üçüncü kahveyi, 
bol köpüklü, kokulu ve lezzetli bakır cezve kahvesini şapır- 
data şapırdata içiyor, bağdaş kurmuş, midem rahat, vücu- 
dum hür, aklım başımda, neşem avdet etmiş ne güzel, ne 
tatlı sohbet ediyordum ve diyordum ki: 

“Böyle misafirlik cana minnet!” 

Zira Şişli'deki evde, hazım zamanı, boynumda yakalık, 
pantolonun kemeri dar, hanımlar huzurunda hayli rahatsız 
olmuştum. Burada ise ruhum bir genişlik ve rahat duymuş, 
vücut entarisine kavuşunca ister istemez memnun olmuştu... 
Ne olsa kanımızda bu hayata bir alışıklık vardı... Aynı sene 
içinde, aynı derece-i servette iki İstanbul ailesinin arasındaki 
bu fark ne kadar büyüktü! Birisi, belliydi ki, daha henüz, 
büsbütün alafrangalaşamamış, öbürü de hakiki alaturkalığı- 
nı muhafaza edememişti. Bunun ikisi de gayritabii, sıkıntılı 
ve özentiydi. Bittabi artık cetlerimizin alaturkalığına avdet 
edemezdik, fakat korkuyorum ki bizim nesil öbürüne eriş- 
mek için zaman ve fırsat bulamayacak ve bu iki tarz arasında 
şaşkın kalacak! 
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Çocukluğuma Dair Üç Hatıra 


Yaş ilerledikçe insan çocukluğunu daha sık hatırlıyor 
ve daha tatlı, daha keyifli düşünüyor. Ela saçlara adamakıllı 
ak düştükten sonra ılık bir odada, dışarıda karlar yağarken 
tek başına kalan bir yaşlı adam için en hoş, en zevkli dü- 
şünce çocukluğunu tahattur... Yak çubuğunu, kendini otuz, 
kırk sene evveline götür ve tatlı tatlı düşün, kendinden geç, 
dünyayı unut... Ben, geçen günkü karlı havada öyle yaptım, 
kıyıp sobaya beş, on odun fazla attım, eski zaman yadigârı 
bir uzun çubuğa bir bolca tutam tütün doldurdum, kane- 
peye uzanıp düşünmeye vardım; gözlerim kar parçalarının 
muttarit! dökülüşünü seyrede ede artık neye baktığını fark 
etmez bir hale geldi. Öyle dalmışım ki uyumuş kalmışım, 
ancak yemeğe uyandırdılar. Şayet bir daha kar yağarsa —yağ- 
maz inşallah- yaşlı adamlar, benim gibi, odalarında bir baş- 
larına kalsınlar ve çocukluklarını tahayyüle varsınlar! Bunun 
kendine has bir zevki var ki ben hâlâ, hatırladıkça, keyfini, 
lezzetini duyuyor, tekrarını bekliyorum. 

Evet, zihnimde çocukluğuma dair birçok hatırat can- 
landı, fakat bunların içinde üç tanesi belli başlı birer fıkra 


1 muttarit: tekdüze 
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olabilirdi, hem acıklı, hem ibretamizdi. Hatırlarken yaşımı, 
başımı unuttum da -yeniden oluyormuş gibi- üzüntü, azap 
duydum, ıstırap çektim. 

Ben hayvanata ezayı seven haşarı ve hain çocuklardan 
değildim; çekirgenin tutunca bacağını ayırmaktan, sinekle- 
rin kanatlarını yolmaktan, gözü açılmamış kedi yavrularını 
havuzda boğmaktan zevk alamazdım. Fakat bir defa, yemye- 
şil ve günlük güneşlik bir bahar gününde, yüreğimin neşe 
ve şetaretle dolması ve keyifli eğlencelerle avunması lazım 
gelirken tuttum, bir zavallı masum su kaplumbağasını taş 
ata ata ve işkence içinde öldürdüm... Hâlâ teessürümden 
göğsüm kabarıyor. Bahçede dolaşıyordum, yalnızdım, gö- 
züm havuzun üstünde yürüyen, yüzen bir canlı kaya parçası- 
na tesadüf etti; şaşırıp kaldım... Usul usul yanaştım, eğildim, 
baktım: Dört ayağı vardı, onları oynattıkça yürüyor ve sivri 
başını sudan çıkarmış, güneşli bahar havasını almaktan mü- 
telezziz gibi pür keyif geziniyordu... Evvela onu kazara ha- 
vuza düşmüş bir bayağı kaplumbağa zannettim, kurtarmak 
hülyasına düştüm, fakat ben yanaştıkça o batıyor, elimi oy- 
nattıkça ta içeriye, suyun dibine kaçıyordu. Yılan kafalı, kaya 
bedenli hödük, kaba bir mahlüktu; havuzun kırmızı, yaldızlı 
balıkları içine hiç yaraşmıyor, narin kayıklar ve kikler orta- 
sına girmiş bir hantal salapurya gibi suyun zevkini kaçırıyor, 
korkunç, kıyafetsiz, hülasa lüzumsuz ve çirkin duruyordu. 
Gerek bu sebepten, gerek bir türlü ele geçiremeyişimden 
müteessiren hayvancağıza yüreğimde müthiş bir garaz ha- 
sıl olmuştu, başka işim, eğlencem de yoktu. İyice nişanlayıp 
o kemik sırtına sivri, keskin bir taş fırlattım. Tak, diye vur- 
du, kaplumbağa derhal başını sokup içeriye daldı... Fakat 
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bununla bırakmadım, bekledim ve biraz sonra yine çıkın- 
ca tekrar bir kaya fırlattım, tekrar suyun dibine çökerttim... 
Neden sonra, başka bir kenardan, ağır ağır, mütereddit ve 
korkak yine göründü, ben de kamburuna yine bir taş yapış- 
tırdım. Bu minval üzere, dört saat, layenkati!, o çıktı, ben 
vurdum; o battı, ben bekledim; amansız, inatçı, mahuf? bir 
mücadeleye giriştik... Nedense, hayvancağız bir türlü suyun 
dibinde uzun müddet duramıyor, bir taraftan bin ihtiyat ile 
başını çıkarmaya, nefes almaya mecbur oluyordu... Sonuna 
doğru zavallının minimini, iğne başı kadar ufak gözlerinde 
bana bile kemal-i vuzuhla görünebilecek müthiş bir yeis, bir 
korku peyda olmuştu, o siyah boncuk gözler ne ibram?, ne 
ıstırapla benden merhamet, müsaade, hakkı teneffüs bekli- 
yordu... Hayır, yüreğimi zulüm bürümüştü, onun bu aczi be- 
ni büsbütün zalim ediyordu; hepsinden daha keskin, daha 
sert, daha büyük bir kaya seçtim, o ağzını açıp imdat bekler, 
benden istirham ederken başını nişanlayarak ihtimamla fır- 
lattım... Hedefe tam isabet vaki olmuştu, hayvan yine battı, 
fakat bu defa battığı sulara pembe bir renk yayıldı, başından 
kan sızıyordu... Korku, azap içinde bekledim, bekliyordum 
ki tekrar görünsün ve artık bırakayım, gitsin... Halbuki ak- 
şam oldu, sular karardı, beni aramaya geldiler, zorla sürük- 
leyip götürdüler, o, bir daha çıkmadı, bir daha suyun yü- 
zünde görünmedi. Derdimden haftalarca hasta yattım, haf- 
talarca yüzüm gülmedi ve o gün bugün, her hatırlayışımda 
hâlâ kendimden bir nefret duyar, hâlâ ruhumda nedamet 


1 layenkati: kesintisiz, aralıksız 
2 mahuf: korkunç 
3 ibram: zorlama, üsteleme 
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ve ıstırap hissederim! Bir su kaplumbağası için otuz senedir 
matem tutan benim gibi bir adam ömrünün sonuna kadar 
yufka yürekli kalmaya mahküm olmaz da ne olur? 

İkinci hatıram yine o havuza aittir, o havuz beni katil 
ediyordu, iyi ki şimdi, büyüklüğümde ondan uzaktayım, 
yoksa korkarım ki beni cinayet mahkemesine kadar gönde- 
rirdi. Evet, o havuzdaki süslü, renkli, kızıl balıklara kedim 
arız olmuştu. Usul usul yanaşır, vücudunu, başını gizler, 
pençesini suya sokup oynatmaya başlardı; hey gidi bereketli 
zaman hey, kâğıt helvasına alışkın olan balıkçıklar, o hain, 
cellat pençeyi yem zannederler, sokulurlar ve ağızlarını açıp 
koparmaya hazırlandıkları sırada çevik, yaman, müthiş bir 
tırnak darbesiyle yakalanıp kan revan içinde kediye gıda 
olurlardı. Hem kedi, sevgili kedimdi de... Gece yatağımda 
yatar, gündüz dizimde uyur, benimle yemeğe iner, benden 
fazla yer, eli yüzü silinir, tekrar benimle odama çıkardı, 
canım kadar severdim; fakat hain bir türlü bu huyundan 
vazgeçmiyor, ne dövmekle, ne kovmakla ıslah, iflah olmu- 
yordu. Hatta buna zamimeten! bahçenin güvercinlerine de 
musallat oldu, çakşırlı, feraceli, hanım hanımcık, bembeyaz, 
pembe gözlü yavrucukları, havuz başına inip su içecekleri 
zaman gözetler, birden sıçrayarak pençesine takar, pamuk 
tüylerini kıpkızıl kana bulayıp parçalar, yutardı! Sonra da, 
bu marifetlerini müteakip karnı tok, yalana yalana yaklaşır, 
kucağıma tırmanırdı. 

Bir gün artık canıma tak dedi, yüksek bir ağaca tırma- 
nıp, tüfek elde, havuz başını bekledim. Duvarda göründü, 


1 zamimeten: ek olarak 
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usul usul indi, yaklaştı, gözleri hırs ve heyecan içinde gü- 
vercinlere dikili, karnını yerde yılan gibi sürüyerek atılmaya 
hazırlandı. Karşısında bir beyaz güvercin, tehlikeden biha- 
ber, naz ü eda ile kırıla döküle yürüyor, suya geliyordu. Tam 
zamanıydı, kedim bir gerildi, toparlandı, yine gerildi, sıçra- 
maya müsait bir vaziyet aldı, hemen atılmak üzereydi, tetiği 
çektim, can havliyle kendisini suya attı, sonra bir baştan bir 
başa yüzerek çıktı; kaçtı. Neden sonra, aradığım zaman, in- 
cirin altında can çekişir buldum. Asıl garibi başına civardan 
yirmi kedi toplanmış, her iniltisine karşı hiddetle miyavlı- 
yorlar ve mütemadiyen kendisini pençeliyorlardı! 

Bir adaleti ifa etmiş olmakla beraber elan kedimi kendi 
elimle öldürüşümün ezasını duyarım... Herhalde, bundan an- 
lıyorum ki ağır ceza mahkemesi reisliği benim harcım değil... 


Üçüncü hatıram: Mekteb-i Sultani'de iken bir cumartesi 
sabahı, evlerimize beş saat evvel gitmek arzusuyla üç kişi kö- 
mürlük kapısından kimseye sezdirmeden kaçtık... Orada bir 
tahta kapı keşfetmiştik ki itince yan sokağa açılıyordu; biz de 
ittik ve bir de baktık ki hamam sokağındayız, serbestiz... Ah, 
o ne geniş bir nefes alıştı, ciğerlerime on kişiye yetişen hava 
kâfi gelmiyordu, öyle açtı, sanki içeride boğulmak üzerey- 
dik... Acele acele yürüdük, büyük caddeye çıktık, içimizden 
biri derhal evlerimize gitmeyi ve birbirimizden ayrılmayı 
teklif etti, öbürü muvafık buldu, ben itiraz ettim: 

“Canım,” dedim. “Hava bakın ne güzel, şöyle Taksim 
bahçesine doğru yürüyelim!” 

Mütereddidane kabul ettiler, sağ tarafa attığımız iki 
adım bizi mektebin kâtibiyle burun buruna getirdi, yakalan- 
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dık; halbuki onlar benim sözüme uyacaklarına ben onların- 
kine uymuş olsam ve o iki adımı sola atsaydık kurtulmuş ve 
muradımıza ermiş olacaktık! 

Köşe başında durunca sağa veya sola atılacak adımlara 
o zamandan beri hâlâ dikkat eder, yanlış atılmış iki adımın 
tehlikesinden hâlâ ürkerim. Siyasiyatta da böyledir... Harb-i 
umumide kabine, böyle bir köşe başında sola döneceğine 
sağa dönmüş ve memleket onun için felakete uğramamış 
mıydı? 

Anlayana en ufak vaka en büyük derstir? 
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Aşka Dair 


Yaz aşkına dair dediniz, işte misali: 
TE 


Ah, âşık olsam! On altı yaşımdaki gibi, çılgıncasına, 
ölürcesine, perişan, harap bir âşık olup dünyayı, dünyanın 
bu dertlerini unutsam, aşkımdan başkasını düşünemez bir 
hale gelsem, ne memleket derdi, ne maişet kaygısı, gözüm 
dildademde', Mecnun gibi “Leylâ! Leylâ!” diye gezsem ve 
artık dilimden bakkalla kasabı bıraksam, gözümden Ankara 
ile İstanbul'u atsam, yalnız aşkımı, maşukamı anıp, bunun 
peşinde pürheyecan, duvarlardan atlayarak, pencerelerden 
gözetleyerek, şiirler yazıp nameler vererek, çiçekler gönde- 
rip selamlar alarak başka bir âlemde, mesut ve müteselli ya- 
şasam! Bugünün adi ve zevksiz dertlerini unutmak için, deva, 
şifa niyetine genç ve sersem bir âşık, bir âşık-ı şeyda olsam... 

Artık para ve politika düşüncesinden bezdim! Değişik- 
lik olsun diye, biraz da aşkı düşünsem! 

Şayet düşünmekle vaziyetin çaresini bulabiliyorsanız, 
düşününüz efendiler, sizler düşününüz! Benden artık paso! 


1 dildade: gönül vermiş, âşık 
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Zira gece düşündüm, gündüz düşündüm, yürürken düşün- 
düm, yerken düşündüm, bir sigara yaktım düşündüm, bir şi- 
şe rakı içtim düşündüm, ateşin karşısına geçtim düşündüm, 
bacaklarımın arasına bir mangal aldım düşündüm, kömür- 
leri karıştırdım düşündüm, külleri eşeledim düşündüm, bı- 
yıklarımı büke büke düşündüm, saçlarımı okşaya okşaya dü- 
şündüm, elimi şakağıma dayadım düşündüm, çenemi avcu- 
ma sıkıştırdım düşündüm; hülasa düşünmenin her şeklini, 
her çeşidini tecrübe ettim, karanlıkta düşündüm, aydınlıkta 
düşündüm, bağdaş kurup düşündüm, sırtüstü yatıp düşün- 
düm, okudum düşündüm, yazdım düşündüm, kavgadan 
sonra düşündüm, sohbetten sonra düşündüm, yine bir fikir, 
bir çare, bir muvakkat tedbir olsun elde edemedim, düşün- 
mekle şu musibete, şu para ve politika derdine bir fayda bu- 
lamadım! Nihayet zihnim pas tutmuş bir sarnıç kilidi gibi 
artık, ne kadar zorlaşan, işlemez, açılmaz oldu... Şimdi artık, 
yolları bozulup suyu tükenmiş bir çeşme musluğu gibi bey- 
nimin kuruluktan gıcırdadığını duyuyor, dişlerinin arasına 
taşsıkışmış bir kahve değirmeni gibi dimağımın sert bir yere 
dayandığını, artık bu düşünceleri öğütmez olduğunu görü- 
yorum. Binaenaleyh, zamane dertlerini unutmak, avunmak 
ve aklıma yeni ve tatlı bir meşgale bulmak için âşık olmak, 
sevda peşinde, ne derdi ihtiyaç, ne derdi vatan, gözleri bağ- 
lı, yüreği zincirde, ahval-i âleme lakayt, vukuattan bihaber, 
müteselli bir ömür sürmek istiyorum. 

Maişet ve vatan endişesi altında dimağımın manda aya- 
ğı basmış bir kurbağa gibi yamyassı olduğunu, gözlerimin 
çeşmhanelerinden uğradığını görüyorum ve bundan kur- 
tulmak için aşka atılmak diliyorum; istiyorum ki aşk beni 
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öyle meşgul etsin, aklımı öyle alsın ve beni öyle bir serseme 
çevirsin, kayıtsız edip bıraksın ki artık gözüm ne Hanya'yı, 
ne Konya'yı, ne Ankara'yı, ne İzmir'i görsün, kulaklarım ar- 
tık ne Muhammed'i, ne Mustafa'yı dinlesin. Artık ne ölüye 
ağlayım, ne diriye güleyim, kendi âlemimde meşgul yaşayıp 
dünyaya yabancı kalayım! 

Hem aşk sermayeye ihtiyaç göstermeyen yegâne meşga- 
ledir, ne kumar gibi para ister, ne içki gibi sıhhat... Kimi is- 
tersen bedava sev, hem sevebildiğin kadar sev, hatta istersen 
Hint padişahının kızını bile, velev ki dilenci olsan... 


Aşk insanda başka işleri düşünmeye mecal mi bırakır, 
imkân mı verir? Mesela, bir gün, vapurdan çıkarken, köp- 
rüye gelirken veya iskeleye çıkarken, bir evde veya bir kırda, 
nerede olursa olsun; sarışın veya kumral, esmer veya buğday, 
ne renkte olursa olsun; fakir veya zengin, kız veya dul, nasıl 
olursa olsun, onun ehemmiyeti yok, birine tesadüf edersiniz, 
size, şimdiye kadar gördüklerinizden bambaşka görünür, 
hayran kalır, sararır, sendeler, şaşırır, hülasa böylece âşık 
olursunuz... Bir defa aşk başladı mı, ama tam manasıyla, de- 
lice bir aşk... Artık bırakın kendinizi... Gözünüz dünyayı kan 
deryasına dönse görmez, halk ayaklarınız altında çiğnense 
haberiniz olmaz, hani sinemalarda çift levhaları göstermek 
için yaptıkları gibi, etrafınızda cihan dumanlanır, kararır, 
daralır, daralır, ancak iki kişinin, iki vücudun, iki başın sı- 
gacağı bir çerçeve kadar kalır... Artık iş, güç, dert, düşünce 
hep odur, yabancı bir kovana düşen arı gibi zihne başka bir 
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fikir girdi mi, orada boğulur, kalır... Artık heyetin avdeti, 
konferansın kararı, İzmir'in hududu, Ankara'nın meclisi 
devede kulak kabilinden kalır; evinize döndünüz mü, kim 
düşünür bakkalın hesabını, kasabın pusulasını... Baştan sav- 
ma cevaplar verir, odanıza kapanır, başlarsınız maşukanızın 
ismini bir beyaz kâğıda yazmaya... Ama kaç defa, bin mi, beş 
bin mi? Rika, sülüs, küfi, divani, çiçekli, çerçeveli... Hadsiz, 
hesapsız, çeşit çeşit... Bununla gemi ve kule resmi yapan ço- 
cuklar gibi, dünyadan bihaber, masumane saatlerce oyala- 
nırsınız! Sonra bir hülyaya dalarsınız, ama ne hülya, dipsiz 
mi dipsiz, saçma mı saçma, münasebetsiz mi münasebetsiz... 
Mesela sevdiğinizin üzerine bir otomobil gelirken kolundan 
tutup bir tarafa çekersiniz, veya vapurdan çıkarken denize 
düşer, hemen atılıp çıkarırsınız; evi tutuşur, alevlerin içine 
girip canını kurtarırsınız, anası minnettarane ayaklarınıza 
kapanır, babası sevincinden ellerinizi öpmeye başlar, “Bize 
buyurunuz!” derler, ikram ederler, kızcağız bu kahraman 
gence, şu canını kurtaran meziyetli adama takdirle bakar, 
derken onun yüreğinde de bir meyil hasıl olur, sırasını ge- 
tirir, şairane bir demde “Sizi seviyorum!” dersiniz, o “Ben 
de sizi...” diye kızararak cevap verir, hemen kucaklarsınız, o 
memnun gülümserken siz sıcak gözyaşları dökerek sevinci- 
nizden ağlarsınız... Fakat tam buraya gelince hülyadan ayrı- 
lır, bakarsınız ki kucağınız bomboş... Haydi tekrar hülyaya, 
hem bu sefer başka çeşit, daha tatlısına... Artık böyle bir 
zemin dururken fırka projesi yapmaya, dünyanın derdini 
düşünmeye vakit kalır mı? Zaten maşukanızın diğer sevdik- 
leriyle, rakiplerinizle mücadeleden, sevda kıskançlığından 
siyasetinkine imkân bulunmaz ki... Elinizden mahbubenizi 
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almasınlar, mesnet sandalyesinin ehemmiyeti mi olur? Za- 
ten hülyanın en hoş ciheti rakiplerin suhuletle izalesinde!, 
bunu hayalen teminde değil midir? 

Aşk insanı edebiyata, alelhusus şiire sürükler. Başlarsınız 
o güne kadar kıymetini anlayamadığınız genç şairleri beğen- 
meye... Hatta şiirlerini yüksek seda ile, yeni bir ses ve ahenk 
vererek okumaya, ezberlemeye bile koyulursunuz... “La Da- 
me aux Camélias” elde, “Rafael” dizde, “Graziella” ile “Anto- 
nina” başucunuzda bir defa aşk romanlarına başladınız mı 
artık ne Anadolu Ajansı'nı okursunuz, ne Havas telgrafları- 
nı... Dünya yıkılsa başınızı kaldırmak canınız istemez! 

Ne hava, ne para âşığa tesir etmez. Karlar altında dışı- 
nızdan tir tir titreyerek kapı önlerinde beklerken, içinizden 
ispirto lambasına tutulmuş bir şırınga iğnesi gibi kıpkırmızı 
olduğunuzu duyarsınız; cebinizde metelik olmasa maşuka- 
nızın bir tebessümüyle kendinizi Karun kıyas edersiniz! En 
münasebetsiz yerlerde, mesela sevdiğiniz İstanbul'da iken 
siz Alemdağ tepesinde onu bulacak, onunla karşılaşacak gibi 
olursunuz, her sokakta rast geleceğinizi zanneder, bu ümit- 
le yaşarsınız! Ya ilk münasebet, o helecan, sonra mülakatlar, 
o yakıcı intizarlar... Saatin hayatta kesbettiği o ehemmiyet! 
“Daha görmeme beş saat var!” dersiniz, dolaşır, okur, yıka- 
nır, giyinir, bakarsınız ki ancak yarım saat geçmiş... Ahmet 
Paşa istifa etmiş de Mehmet Paşa sadrazam, size ne? Sizin 
nenize! Halk sefaletten kırılıyormuş, peki ama siz de aşkınız- 
dan tutuşuyorsunuz, gözünüz onu görür mü? 

Ya sonra dargınlıklar, ayrılmalar, tekrar buluşmalar, tek- 
rar darılışmalar... Bunlar ne akıl alıcı, ne zaman tüketici, ne 


1 izale: yok etme, giderme 
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gönül üzücü vakalardır, adamın etrafına bakmaya vakti kal- 
maz ki... Âşık için aşkından ehemmiyetli vaka, ımaşukasının 
fevkinde şahsiyet, visalden büyük mesnet yoktur. Aşk açlığı 
bile unutturur, aşk kendinden başkasını düşündürmez, aşk 
sefaletler içinde insana saadetler, felaketler arasında neşeler 
verir masrafsız bir iksir, masrafsız bir içki, masrafsız bir mey- 
galedir, her derdi, her musibeti bedava unutturur, insanı 
en muazzam felaketler içinde bile mesut edebilir, avutur, 
aldatır! 

İşte bunun için, bu meziyetlerinden dolayıdır ki şu za- 
manda hemen durmayıp âşık olmak lazımdır. Dünyanın 
dertlerini unutmak ve felaketleri görmemek için en kestir- 
me yol, gözlerimizi aşkın bağıyla örtmek ve kulaklarımızı aş- 
kın pamuğuyla tıkamaktır. Her keseye elverişli, en ehven ve 
en şairane çare budur, aşktır! 
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Dilimiz Ne Der, Biz Ne 
Düşünürüz? 


İnsanların yüreğini duvar ilanı gibi yanılmadan, şaşır- 
madan, suhulet ve selasetle! apaçık okumaya başlayalı, yani 
bir hayli zamandır, hayat bana bir eğlence oldu. Dudakla- 
rımda müstehzi bir gülüş, kayıtsız ve alışkın, herkese bakı- 
yor, herkesi görüyor, herkesin yüreğini okuyor, artık boş 
lata kanmıyor, dökülen dillere inanmıyor, dinen sözlere al- 
danmıyorum. Ben ağızdan çıkanı değil, zihinlerden geçeni, 
yüreklerde saklananı işitiyor, artık yalnız onları okuyor, on- 
ları muhakeme ediyorum. Ben bu ilmi nereden öğrendim, 
hangi mektebin mezunuyum, kimden icazet aldım, üstadım 
kimdir bilmiyorum. 

Fakat nasıl doğuştan bir istidat ile hikâye yazdım, mi- 
zah yaptım, eski lisanı öğrendim ve yeni lisanı terennüm 
ettimse, bunu da öyle hocasız ve şahadetnamesiz, kendim 
de farkında olmayarak, öğrendim; daha doğrusu, baktım 
ki bunu öğrenmişim, bunda da maharet ve meleke sahibi 
olmuşum... Şimdi bu bilginin verdiği bir gurur ile dünya- 


1 selaset: akıcılık 
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nın bütün âlimlerini, bütün şeyhlerini ve dervişlerini, meşa- 
hir’ ve esatizinden? hepsini hiçe sayıyor; avucumun içi gibi 
gördüğüm insan yüreklerini tetebbu? ve mütalaa ile kitap- 
lardan müstağni”, ne eğlenceli, ne istifadeli ne meraklı bir 
ömür sürüyorum! 

Ben kulaklarımı insanların sözlerine değil, yüreklerine 
veriyorum ve dediklerini değil, düşündüklerini dinliyorum! 
İşte misali: 


Vapurdayım... Bir tanıdık gelip karşıma geçiyor, yüzü- 
me baktıktan sonra bir dost edası, bir dost tatlılığıyla, müte- 
bessim diyor ki: 

“Maşallah, seni iyi gördüm, rengin yerinde, görmeyeli 
toplamışsın, vallahi memnun oldum!” 

Ben başımı kaldırıp muhatabıma şöyle yüreğine doğru, 
zihninin içini arayıp tarayan gözümle bir bakıyorum ve gö- 
rüyorum, okuyorum, anlıyorum ki hakiki lisanıyla öyle söy- 
lemiyor; şöyle diyor: 

“Amma da semirmişsin, besili kaza dönmüşsün, pirzo- 
layla şarabı at gövdeye, bak keyfine. Dünyaya metelik verme, 
sonra bir de zaruretten bahset!” 

Hatta daha ileri varanı da bulunur: 

“Elbette semirirsin, az para mı vurduydun? Şimdi afiyet- 
le ziftlen!” 


meşahir: meşhurlar 

esatiz: üstadlar 

tetebbu: bir şeyi iyice inceleme, onunla ilgili bilgi edinme, araştırma 
mütalaa: tetkik, etüt 

müstağni: elinde olanla yetinen, doygun 
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Ben işitmemişlikten gelirdim: 
“Teşekkür ederim,” derim. 


Hasta olursunuz, neden sonra iyileşirsiniz, yolda biri 
rast gelir, der ki: 

“Geçmiş olsun efendim, pek merak ettikti, neyse geçir- 
diniz a, Allah bir daha göstermesin!” 

Acaba doğru mu diyor, yoksa? Hemen yüreğine göz ata- 
rım ve bir de bakarım ki şöyle söylüyor: 

“Geçirdi be... Halbuki ümitsiz diyorlardı. Fakat acı pat- 
lıcanı kırağı çalar mı? İyi bir adam olsaydı çoktan giderdi; 
yaşa bakalım, biraz daha yaz, biraz daha söv, say! Sende bu 
muzır huy varken dünyaya temel çivisi kakarsın!” 

Ben aldırmam, alelusul: 

“Teşekkür ederim,” derim. 


Bir mansıba' geçmişim, tebrike geliyorlar, hepsinin yü- 
zü neşeli, dudakları mütebessim, hulüs, samimiyet, memnu- 
niyet gözlerinden, sözlerinden, el verip temenna edişlerin- 
den taşıyor: 

“Allah hayırlı etsin, Allah muvaffak-ı bilhayır buyursun, 
daha âlâ mevkilerde görürüz inşallah, zaten sizin zekâ, sizin 
dirayet ve fetanetinizle? şu memuriyet doğrusu mütenasip 


1 mansıp: makam, yüksek memuriyet 
2 fetanet: çabuk anlama ve kavrama yeteneği 
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değilse de ankarip', biavni hüda?, o da olur, memleket sizin 
gibi genç, fatin, hamiyetli ricale muhtaç! İlâh...” 

İçine bakarım ki şöyle düşünüyor: 

“Ne günlere kaldık ey gazi hünkâr! Böyle mühim, yük- 
sek bu mevkiye nasıl olur da seni getirirler, senin kaç paralık 
meziyetin var ki... Üç günde kepaze olursun a, o muhakkak, 
fakat memlekete günah! Hükümet çoluk çocuk elinde kal- 
dı, tevekkeli inkıraz bulmuyoruz!” 

Cehren? şöyle devam eder: 

“Size olan samimiyetimi, muhabbetimi bilirsiniz, hüsn-ü 
ahlakınızın eskiden beri meftunuyum, beklediğim bir men- 
faat de yok, kalbimden geçeni söylüyorum, gazetede okudu- 
gum zaman dünya benim oldu!” 

Yürekten ise şöyle geçirir: 

“Hani pek sevdiğim bir mal da değilsin a, huysuzun birisin, 
lakin ne yapayım, elinde nüfuz var, benim şu işi belki yaptır- 
tırım diye söylüyordum, avanak! Fakat şimdi açmaya gelmez. 
Hele beş on gün geçsin... Aman yarabbi, seni de mi bu mevki- 
de gördük? Gazeteyi okuyunca ev başıma yıkıldı sandım!” 

Ben bermutat, vurdumduymazlıktan gelirim: 

“Teşekkür ederim,” derim. 


Matbaada muharrir arkadaşlardan biri ziyarete gelir: 
“Monşer, neydi o geçen günkü makalen, bir şaheser, 


1 ankarip: çok geçmeden 
2 biavni hüda: allah'ın yardımıyla 
3 cehren: yüksek sesle, açıktan, alenen 
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belki on defa birbiri arkasına okudum, okudukça hayran 
kaldım!” 

Gözlerimi çevirir, yoklarım... Söylediğiyle düşündüğü 
taban tabana zıt: 

“Ahmağın biri methetti de şöyle bir göz gezdirdim, ne 
saçma yazıydı o Yarabbi! Ne tahrirde selaset var, ne fikirde 
zarafet... Bir defa bile okumaya tahammül edemedim!” 

O medihlerinde ısrar eder: 

“Hem biliyor musun, gittikçe sanatın tekâmül! ediyor, 
günden güne terakki var, makalelerin hepsi birbirinden par- 
lak, inci tanesi gibi kıymetli yazılar, kusursuz mu kusursuz!” 

“Hem farkında mısın budala, gittikçe düşüyor, günden 
güne fenalaşıyorsun, makalelerin hepsi birbirinden soğuk, 
çakıl taşı gibi beş para etmez yazılar, kusurlu mu kusurlu!” 

Ben anlamamışlığa vururum: 

“Teşekkür ederim,” derim. 


Kapı çalınır, hizmetçi çoktan beri yüzünü görmediğim, 
semtime uğramayan birini haber verir: 

“Efendim, ziyarette kusurum var, biliyorum, mahcubum 
ama emin olunuz ihlasta kusurum yok... Aile gailesi, vakit 
bulup da tasdi edemiyorum ki. Yoksa Allah'ın günü ziyaret 
emelindeyim!” 

O söyleyedursun, ben içyüzünü görür, onu işitirim: 

“Etrafta bazı sözler, buhran-ı vükela lafları dolaşıyor 
da... Belki seni de yine bir mevkiye geçirirler, ne olur, ne 


1 tekâmül: olgunluk, olgunlaşma 
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olmaz bir uğrayayım dedim de onun için geldim; yoksa bu 
kışta, bu kıyamette şu cehennemin bucağına kalkıp gelir 
miydim? Hatırımda bile yoktun!” 

Ben onu da bozmam: 

“Teşekkür ederim,” derim. 


Bakkal der ki: 

“En âlâsıdır, efendim, sizin için bilhassa ayırdım, ağızda 
eriyor!” 

Ben bunu şöyle okurum: 

“Daha fenası can sağlığı, bu işlerden çakmadığını bil- 
diğim için sana ayırdım, altı saat kaynat, yine yutabilirsen 
bravo sana!” 

Dükkâncı der ki: 

“Sermayesine veriyorum efendim, siz müşterimsiniz di- 
ye... Yoksa başkasına bu malı beş liradan beş para aşağı sat- 
mam!” 

Gönlünden geçen böyle değildir: 

“Bende sermayesine mal verecek göz var mı? İster müş- 
terim ol, ister olma, arşınından iki lira kazanmadıkça ben 
adama mal mı veririm?” 

Bilmezliğe vururum: 

“Teşekkür ederim,” derim. 


Bir politikacı karşıma oturur: 
“Zavallı memleket, değersiz ellerde harap oldu, bu ne 
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suijidaredir, bu ne hıyanet ve cinayettir! Ehil, dirayetli, na- 
muslu adamların mevkii iktidara gelip devleti tam kurtara- 
cakları zaman bu... Mesela zatıâlileri gibi zevat...” 

Yüreğini araştırırım, görürüm ki şöyle diyor: 

“Memleketi düşündüğüm filan yok, zaten kimin elin- 
de olsa bitmiş... Ben de gelsem yapacağım bu; lakin mazul, 
mağdur durmaktan da imanım ağladı. Şöyle bir koltuk ele 
geçirip beş, on para yapsam, ötesini düşünmem, senin de ne 
mal olduğunu bilirim a, sanki öbürlerinden farkın ne?” 

Aptal aptal gülerim: 

“Teşekkür ederim,” derim. 


Bir yiğit menakıbını hikâyeye başlar: 

“Dört kişi karanlıkta önüme çıktılar, yangın harabesin- 
deydik, in yok, cin yok... Silah da taşımam, işim fena, kor- 
kaklığa gelmez, dedim, hemen silkindim, bir tokat birine, 
bir tekme öbürüne, diğer ikisini de omuzlarından yakalayıp 
şöyle sarsıverdim, çil yavrusu gibi dağıldılar, tabana kuvvet 
kaçtılar! Benim yerimde siz de olsanız öyle yapardınız a, bi- 
lirim cesaretiniz vardır, şecisinizdir'!” 

Şöyle yüreğini yoklarım, bakarım ki yufka: 

“Köşe başında bir gölge görür gibi oldum, benim göl- 
gem miydi, başkasınınki mi, duruyor muydu, yoksa yürüyor 
muydu, pek farkına varmadım ama korkumdan yüreğim ağ- 
zıma geldi, tersyüzüne bir döndüm, tabanları kaldırıp öyle 


1 şeci: yürekli, yiğit 
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bir kaçmaya başladım ki arkamdan sapan taşı yetişemezdi... 
Sen de benim gibi gölgesinden korkan bir adamsın a!” 
Anlamamış dururum: 
“Teşekkür ederim,” derim. 


Bir gün nazır çağırır, der ki: 

“Zatıâlinizi şu mevkiye tayin etmek istiyorum, dirayeti- 
niz, vukuf ve ihatanız bizce mücerrep', kabul buyrulur mu? 
Beraberce çalışırız!” 

Kulaklarımı zihnine uzatırım, bakarım ki şöyle söylüyor: 

“Bana kalsa seni hademe bile yapmam ama öyle icap 
etti, ne dirayetten nasibin var, ne vukuf ve ihtisastan...” 

Hiç duymamıştan gelirim: 

“Teşekkür ederim,” derim. “Zatıdevletleri gibi kıymet- 
tar bir recul-ü devletle bulunmak acizlerince pek ziyade şa- 
yanı iftihardır!” 

O benim gibi yüreklerden geçeni okuyacak dirayette bir 
adam mıdır bilmem... Canıyürekten: 

“Teşekkür ederim,” der. 

Halbuki ben ona: 

“Senin gibi kıymetsiz bir amirle beraber çalışmak çekilir 
bela değil, ama ne yapalım, artık bu defalık böyle gitsin!” 
demiştim. 

Ah bizler, bu insanlar! 


1 mücerrep: denenmiş, sınanmış 
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Hayvanlara Gıpta 


Belki zevkleri, heyecanları, duygu ve düşünceleri insan- 
larınkinden daha az basittir, ama ihtiyaçlarının ne derece 
hiçten, biraz su ile bir parça da gıdadan ibaret olduğu düşü- 
nülürse hayvanların hayatına gıpta etmemek mümkün mü- 
dür? Zannetmem ki hayvanat arasında bazıları insan olmak, 
insan şekline girmek ve insan sirayetini almak istesin; fakat 
ben, kendim de dahil olduğum halde birçok insan bilirim ki 
bazen insanlığından bezer, bıkar, utanır veya iğrenir de hay- 
vanattan bir kısmının hayatına gıpta eder, bir at, bir aslan 
veya bir kartal olmaya adeta can atar, hülyasında hayvanlığı 
süsleye büyüte o hale getirir ki insanlığın artık gözünde ne 
zevki, ne meziyeti kalır, imkânını bulsa elbiselerden tecer- 
rütle' tüy, post altına girip bu yeni ve bambaşka hayata, o 
sade ve basit hayvanlık âlemine atılmaya candan hazır, ezel- 
den razı olur. 

Filvaki hayvanattan bir kısmının geçirdiği ömür gıpta- 
lara layıktır a... Bazen, boş zamanımda, sigaramı tüttürür, 
düşünürüm de kendim için hayvanların hayatını benimse- 
mekten keyif duyarım. Şu gittikçe süflileşen, gittikçe bayağı, 


1 tecerrüt: her şeyden uzaklaşma, sıyrılma, soyutlanma 
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hakir, zebun olan insanlıktan, velev hayalen bir lâhza olsun 
ayrılmak natüvan' vücudumda bir azılı atın zindegisini, dü- 
şük ensemde bir aslan yelesinin azametini, çelimsiz ellerim- 
de bir kartal pençesinin kudretini, gevşemiş damarlarımda 
genç bir pelenk kanının kuvvetini bulmak ne büyük bir te- 
selli, ne tatlı bir hülya olur! O kadar ki bunun zevkiyle adeta 
kendimden geçerim, o sırada, masallarda olduğu gibi, kar- 
şıma birdenbire, Hızır çıksa veya “of!” der demez önümde, 
bir dudağı yerde, bir dudağı gökte bir Arap peyda olsa ve 
“Dile benden ne dilersin?” deyiverse hemen bir kartal olup 
uçmayı ister, arkama bile bakmadan ve ufak bir ayrılık acısı, 
bir keder bile duymadan derhal balkona çıkar, iri kanatla- 
rımı şöyle bir, iki defa azametle, vekarla açar, kapar, tecrit 
eder, ondan sonra kendimi göğün boşluğuna bırakır, insan- 
lardan müteneffir, tahassürsüz, teessürsüz uçar giderdim! 
Artık benibeşer beni arasında arayadursun, kesik başı isterse 
benim başım farz etsin veya başsız bir gövdeyi benim vücu- 
duma benzetsin, başı bulunca gövdeyi arasın, gövdeyi elde 
edince başı bulamasın, böylece çırpınadursun ben, şahane 
kartal, bu gibi meşguliyetlerden münezzeh, göklerde, yük- 
seklerde pürvekar uçup uçup sonra yüce, sarp, çetin bir dağ 
başına inerek yuvamı kurar, keskin gözlerimle avımı arar, 
bulur bulmaz tepesinden kurşun gibi iner, bastırır, pençe- 
me kıstırıp çıtırdatarak lezzetle yer, sonra kızıl guruba karşı 
tüylerim kabarmış, gagam kanlı, bir müddet akşamın güzel- 
liğini vahşi ve haşin bir nazarla mağrurane seyredip daha 
sonra da âdem şerrinden korkusuz, maişet hususunda endi- 
şesiz kayalığa konar, rahatça uyurdum! 


1 natüvan: güçsüz, dermansız 
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Ya pelenk olmak istemez miyim? Adalelerim çelik gibi 
sağlam ve müteharrik, vücudum kıvrak ve sinsi, ayaklarım 
çalak ve sessiz, karnımın yumuşak tüylerini otlara sürüye- 
rek ve yere sürtünerek avımın peşinden gider, bir maharet- 
li sıçrayışla üzerine kapanır, keskin tırnaklarımı sırtından 
geçirip parçalar, kıtırdatarak yer, sonra kırmızı dilimi Ganj 
Nehri'nin soğuk sularında serinletip nihayet gölgeli, kuytu, 
yosunlu bir orman kenarında başka türlü ihtiyaçlardan aza- 
de, gerine gerine, tok ve pürsıhhat keyfimce uyurdum! 

İnsanlar arasında yaşayan hayvanattan ise at zevkime gi- 
der. Fakat cins bir at... Sabahleyin uyanınca iki maharetli 
seyis bin itina, bin takayyütle' ve tıpkı bir muteber adama 
hitap eder gibi “Paşam! Aslanım!” diye diye kemal-i neza- 
ketle yanınıza yanaşırlar, incitmeden, acıtmadan saatlerce 
cildinizi kaşırlar, fırçalarlar, ovarlar; güderilerle yüzünüzü 
silerler, parlatırlar; yemeğinizi önünüze koyarlar, suyunuzu 
ayağınıza getirirler, tırnaklar yağlanır, saçlar taranıp örülür, 
biraz soğuksa sırta fanilalar konulur, sıcaksa pencereler açı- 
lırlar, kirlendinizse ılık sular ve hususi sabunlarla yıkarlar 
ve akşam olunca altınıza pufla gibi yumuşak, kabarık, sıcak 
bir yatak yaparlar, hülasa her istirahatinizi temin edip et- 
rafınızda pervane gibi mütemadiyen dönüp dolaşırlar... Bu 
rahat ve refaha mukabil sizin işiniz ayda yılda bir sahibinizi 
şöyle yarım saat gezdirmekten ve ara sıra da haşarılık, hır- 
çınlık edip, şaha kalkıp şunu, bunu ürkütmekten ibarettir. 
İnsanlardan hiçbir ferde bu derece az bir zahmet mukabi- 
linde bu kadar fazla refah müyesser olamamıştır ki... Gel de 
müzayaka ve ıstırap yükü altında ezilmiş şu kötü insanlığa 


1 takayyüt: üstüne düşme, özen gösterme 
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bu şaşaalı, şerefli ve rahat atlığı tercih etme! Zannetmem ki 
değme adam şu zamanda böyle bir ikbali kolay kolay redde- 
debilsin ve bir teklif vaki olursa insanlıkta kalmak için sebat 
gösterebilsin! 

Uzun tüylü, başı yeleli ve iri, gözlerinde hilim ve sükün, 
etvarında itaat ve vekar, gözleri munis, fakat icabında azılı 
ve korkunç bir çoban köpeğini düşününüz... Koyun ve ku- 
zu gibi şersiz, belasız bir cemaat içinde, münzevi ve dertli 
çobanla başbaşa, çıngırak ve kaval seslerini dinleyerek yeşil 
vadilerde, tabiatın güzelliğine dalmış ne asude, ne sıhhi, ne 
şairane bir ömür sürer... Kâh yatar, kasavetsiz bir uykuya da- 
lar; kâh koşar, havlar, şakalaşır, gönlü avutur; kâh yüksek 
bir yamaca çıkar, etrafı seyreder; kâh dereye iner; buz gibi 
memba sularından şapır şapır içer, serinler; işte böyle Je- 
an Jacgues Rousseau'nun tahayyül ve tavsiye ettiği bir hayat 
içinde mesut ve pürsıhhat yaşar gider. Bunu kim istemez? 

Bazı tembel adamlar ise ev köpeği ve kedi olmak ister- 
ler, yastık üstünde ve mangal altında geçen o uykusu bol, 
kasavetsiz ömrü beğenirler... Mesela güzel bir kadının sevgi- 
li bir finosu olmak... Çoğu âşıklar için bu ne latif bir emel, 
tahayyülüyle baygınlıklar geçirilen ne tatlı bir gayedir! Daha 
çapkın ruhluları pire olmaya bile razıdırlar ya! Âşık ve şair 
ruhlu adamlar için ise gaye güvercin ve kumrudur; ömürle- 
rini öyle, hu hu ile, muaşaka ve muaneka! ile geçirmeye can 
atarlar! 

Ben şu galâyı es'ar? içinde asıl karıncalara gıpta ediyo- 
rum; yazdan yığdıkları zahireler ortasında şu kışı, maakabile 


1 muaneka: kucaklama 
2 galâ-yı es'ar: fiyatların yüksekliği 
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dertsiz, korkusuz ne mesut geçirirler... Şu İstanbul denilen 
beldede bir karınca kadar her ihtiyacını temin etmiş, yaza 
safa-yı hatırla’ muntazır, istikbalinden emin kaç adam var- 
dır? Biz, toprağın üstünde, bir dilim ekmek için çamurlara 
batmış, harap ve perişan didişirken onlar, altımızda, yuva- 
larında, kilerleri tıka basa dolu şimdi, hiç şüphesiz, endişe-i 
ferdadan bihaber, kendi usullerince helva sohbetleri ve mü- 
samereler, şarkılar ve rakslar tertibiyle meşguldürler.. Ne 
talihli hayvanlar! 

Zaten hayvanlar birçok sebeplerle insanlardan daha 
talihlidirler. Bir defa, onlarda giyim kuşam, çamaşır derdi 
tamamen mefkuddur?... Bu zaman için az kâr mı? Mesela 
evli bir aslan, bir doğan, bir tilki ailesi için mücevher, palto, 
kumaş, süs meselesi mevzuubahis olmayınca, bittabi niza, 
iftirak sebeplerinden en başlıcaları da kendiliğinden zail ol- 
muş bulunur. Bu suretle yıldız barışıklığı, hüsn-i imtizaç? da 
yüzde seksen müemmendir! 

Benim, insanlıktan öyle nefret ettiğim günler olur ki 
hayvanatın en menfurunu, en barit ve en korkuncunu, me- 
sela yılanı bile hoş ve şayan-ı gıpta bulurum... Hint'in muh- 
teşem bir ormanında iri bir ceviz kütüğüne dolanmış, vücu- 
du yay gibi sağlam ve çevik kocaman bir boayı düşünelim; 
kâh yalçın bir kayaya uzanır, kâh güneşe sırtını verir, ısınır, 
keyiflenir; acıkınca bir gazal yavrusu yutup dünyanın en la- 
tif,en derin, en zevkaver bir uykusuna dalar ve asıl mühimi, 
beş saatte bir değil, yirmi günde bir acıkmak suretiyle bütün 


1 safa-yı hatır: gönül rahatlığı 
2 mefkud: kayıp, yok, olmayan 
3 hüsn-i imtizaç: iyi geçinme 
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insanlardan daha talihli, kendi âleminde daha ezasiz, daha 
ıstırapsız, ihtiyaçtan hemen hemen vareste ne tuh, ne mü- 
reffeh bir hayat geçirir! 

Hülasa, adam gibi, adamakıllı yaşayamayacak olduktan 
sonra bizim gibi insanlar için hayvanata gıpta etmekten tabii 
bir keyfiyet olamaz! 


103 


Cemiyet Hayatı 


Serlevhama bakıp imzamı görmeyenler içlerinden şöyle 
derler: 

“İlmi bir makale olsa gerek; kim bilir ne ağır, ne anlaşıl- 
maz bir mevzudur. İki satırda bir *seciye', 'enmuzeç', ‘hars’, 
‘şuur’, 'tesalüp', ‘zümre’, 'infiratçı', 'içtimaa', 'enfüsi', vesai- 
re gibi alışamadığımız acayip kelimelerle ve birtakım Frenk- 
çe tabirlerle doludur. Basbayağı Türkçe yazılmış makaleleri 
okuyoruz da anlayamıyoruz, kafamız öyle şişkin ve yorgun, 
bunu nasıl anlayabiliriz? Geçelim!” 

Fakat geçmeyiniz. Emin olunuz ki benim başım da sizin- 
ki kadar yorgun; ben de sizin kadar bu kabil ciddi ve derin te- 
tebbulara tahammül edemiyorum, ben de sizin gibi şathiyat 
ve havaiyattan ötesine bir türlü gözlerimi çeviremiyor, zihni- 
mi yürütemiyorum, burada benim bahsedeceğim “cemiyet 
hayatı”, ilme, içtimaiyata münasebeti olmakla beraber hiç 
de ağır, yorucu bir mevzu değildir. Ben hepimizin başındaki 
dertten çarçabuk, kısa kısa, apaçık bahsedip geçeceğim: 

Bakıyorum hâlâ kime rast gelip de, “Nereye?” diye sor- 
sam bana, “Fırkaya, cemiyete, kulübe, şirkete...” diyenler 
çok... 

“Bugün heyeti idare veya meclis veya hissedaran top- 
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lanacak da... Mühim müzakerelerimiz var!” diye de izahat 
veriyorlar. 

Derhal gözümün önünde o heyet-i idare veya o meclis 
yahut da o hissedaran içtimai tecessüm ediyor: Davet saat 
ikide miydi? Üç olur, gelen yok... Neden sonra biri görünür, 
arkasından biri daha... Fakat bunlar, aynı heyette bulunmak- 
la beraber birbirlerine şiddetle muarız iki azadır ve gayeleri 
şudur: Reisi istifa ettirip yerine geçmek... Niçin reis olmak 
isterler? Para için mi? Hayır! Sadece “reis” olmak için... Reis 
olmak ve istibdadını yürütmek için! Benim bildiğim hemen 
hemen her heyet-i idare veya meclisin esas meşguliyetini bu 
mesele teşkil eder. Ve cemiyet veya o fırkanın asıl işleri da- 
ima muattal' kalır, azaya heyecan ve faaliyet veren riyaset 
intihabıdır; bunun haricinde canlı başlı kimse müzakerata 
iştirak etmez, kimse o heyetin menfaat ve mazarratım dü- 
şünmez, böyle işlere metelik vermez. 

Derken iki, üç aza daha gelir, fakat ekseriyet temin olu- 
namaz ki... Bu intizar müddetini mevcut zevat kulaktan ku- 
lağa fısıltılarla, pencere önünde hafi hasbıhallerle, birbirle- 
rine gizliden gizliye atıp tutmalarla geçirirler, Nihayet biri 
“Müzakereye başlayalım!” der; bunu teklif eden salonda, 
diğer taraftan fazla taraftaranını mevcut gören kimsedir. 

İster ki bir gürültüye getirip dediğini yaptırıversin... Fa- 
kat öbür taraftan bir açıkgöz hemen cebinden nizamnameyi 
çıkarır ve bir maddeyi kemal-i ehemmiyetle, nassı? katı gibi 
okur: 


1 muattal: işlemez, kullanılmaz duruma gelmiş 
2 nas: açık ve kesin yargı 


105 


“Mevcut azanın nısfından bir fazlası hazır bulunmadık- 
ça müzakereye başlanamaz!” 

Yeniden davetnameler yazılmak üzere heyet abus, hadit, 
tehditkâr ve haşin birer tarafa ellerini, kollarını sallayarak, 
ikişer üçer dağılır. Ekseriyet temin edilemediği günler en 
hoş, en sakin geçen günlerdir. Hilaf-ı âdet bir defa ekseriyet 
toplanıp müzakereye başlandı mı kıyamet kopar: Evvela her- 
kes, bilsin bilmesin, meseleye karışmak, bir rey beyan etmek 
ve sonra da kendi reyini yürütmek arzusundadır. Mesela bir 
beyanname, bir cevap, bir müdafaaname, bir protesto mu 
yazılacak: 

Şurasına şöyle bir cümle sokmak lazımdır: “Her ne ka- 
dar şirketimiz uhdesine düşen vazife-i vataniyesini ifa husu- 
sunda tereddüt göstermez ise de...” diye biri hiç lüzumsuz 
bir teklifte bulunur, buna bir diğeri itiraz eder: 

“Hayır, bunun yerine: ‘Şirketimiz vazife-i vataniyesini 
ifa etmekle mütearif! olduğu nazar-ı teemmüle? alınarak...’ 
diyelim.” 

“Yok, bana kalırsa: ‘Şirket vatanın menafiini elbette gö- 
zeteceği cihetle... demek daha muvafıktır.” 

“En âlâsı: 'Şirket vatanperverlikte kimseden ders almak 
ihtiyacında değildir” desek...” 

“Şiddetli düşer!” 

“Beriki de zayıf kalıyor!” 

“İtidal lazım!” 


“Bilakis şiddet göstermeli!” 
1 mütearif: bilinen, bilinir 
2 teemmül: bir işi ayrıntılarıyla düşünme, düşünüp taşınma 
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Bu münakaşa üzerine cümle şu bimana şekle girer: 

“Her ne kadar şirketimiz uhdesine düşen vazife-i vatani- 
yesini ifada tereddüt göstermez ve tereddüt göstermeyeceği 
de mütearif bulunmakla beraber aynı zamanda vatanper- 
verlik dersini de kimseden almaya ihtiyacı bulunmadığını 
kemal-i sükün ve itidal! ile arz ve fakat lüzumu halinde ibraz-ı 
şiddetten de geri kalmayacağını ilaveten beyan eder.” 

Bu suretle mutedil, müfrit), eski kitabetçi, yeni usancı 
ne kadar aza varsa tatmin edilmiş olur! Lakin riyaset için ayrı 
ayrı her ferdi tatmin mümkün olamayacağı cihetle nihayet 
entrikalara revaç verilir. Kimisi mecliste bir ekseriyet temini 
için kan ter içinde kapı kapı dolaşır; her uğradığına: 

“Bir müessese-i İslâmiyedir, yazıktır, reisin suiidaresi yü- 
zünden mahvoluyor!” tarzında beyan-ı şikâyetle kendisinin 
veya refikinin intihabını teklif eder. 

Kimisi imza toplar, kimisi darbe-i hükümet şeklinde bir 
proje hazırlar: Bir gün reis merkeze girerken bakacak ki lev- 
ha yerinden inmiş ve müessese, fırka veya cemiyet, her neyse 
başka bir mahalle göç edip başka bir reis de yerine otur- 
muş... Filvaki böyle de yapılır? Fakat reisi sabık durur mu? 

“Mühür bendedir!” der ve gazetelere ilan gönderir: 

“Bazı kimselerin müessese ve fırkamız namına bir mer- 
kez açarak kendilerine heyet-i idare süsü verdikleri haber 
alınmış ve hükümet nezdinde teşebbüsat-ı lâzımede bulu- 
nulmuş olduğundan alakadaranın nazar-ı dikkatleri celp 
olunur.” 


1 itidal: aşırı olmama durumu, ılımlılık, ölçülülük 
2 müfrit: aşırı 
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Ertesi gün berikilerin bir ilanı neşrolunur: 

“Heyet-i umumiyenin celp ve davetine lüzum görüldü- 
günden haziranın yirmi yedinci günü azanın vesikalarını 
bil'ahz! yeni merkezi teşrifleri.” 

Lakin diğerleri itiraz ederler: 

“Heyet-i umumiyeyi ancak reis toplayabilir; işte dördün- 
cü madde...” 

Ötekiler cevap verir: 

“Azadan on beş zatın taleb-i tahririsi ile heyet-i umumi- 
ye inikat eder; nizamnamenin beşinci maddesinin üçüncü 
fıkrasını okusanıza...” 

Hülasa bu nizalarla, bu münakaşa ve münafeselerle 
nihayet o müessese veya kulüp veya cemiyetin ocağına az 
zamanda incir dikilir, eşyası mezada gidip kapısına da kilit 
vurulur. Bizde cemiyet hayatı hep böyle, buna müşabihtir. 
Davet günü hangi azatam saatte gelir? Hangi içtimada mun- 
tazam bir ruzname vardır? Nerede bilen söyler, bilmeyen 
dinler ve söyleyemeyen susar? Hesaba, kitaba bakarak işle- 
ri kim görür? Evvela büyük bir hevesle kocaman bir konak 
tutulur: Ayda iki yüz lira kira... Bir telefon alınır: Yüz yet- 
miş beş lira vaz'ıye... Yazıhaneler, koltuklar, elektrik tesisatı, 
hademeler, kapıcılar, hepsi mevcut... Altı ay sonra binanın 
kirası verilemez, telefonun masrafı ödenemez: Birisinden 
çıkılır, öbüründen mahrum kalınır, fakat münakaşa ve mü- 
nafese? devam edip gider. 

Biz bu cemiyetleri, bu kulüpleri, bu müessese ve şirket- 
leri birbirimizle didişmek, birbirimize külah giydirmek ve 


1 biľahz: alarak 
2 münafese: haset, kin, çekememezlik 
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birbirimizi kırmak için açarız. Hemen hemen hepsinde de- 
diğini yaptırmak isteyen bir zümre mevcuttur: Onların hei 
şeyi benimseyen, her işe burunlarını sokan, mülikânelerinde 
gibi gezinip konuşan bir halleri vardır ki nihayet diğer taralı 
incitir; yavaş yavaş mukabil bir kuvvet hasıl olur; bunu da bir 
çarpışma takip eder ve hepsinin sonu da inhilaliyle biter. 

On iki yıldır hangisinden bir hayır geldi, hangisi devam 
etti? Hiç... Fakat bakıyorum hâlâ kime rast gelip de “Nere- 
ye?” diye sorsam, bana, “Fırkaya, cemiyete, kulübe, şirkete...” 
diyenler çok... 

Güya işlerin ledünniyatını! ben bilmiyor, anlamıyormu- 
şum gibi akıllarınca bir ehemmiyeti mahsusa vermek bir 
gösteriş yapmak da istiyorlar: 

“Mühim müzakeremiz var!” diyorlar... 

Mühim müzakere mi? Bilirim, ben her çeşidini, fırka, 
cemiyet, heyet, kulüp, müessese, şirket, her türlüsünü gör- 
düm, hepsinden hissemi aldım... Fakat ne gariptir ki bütün 
bunları bildiğim, gördüğüm halde hâlâ birçoğunda azayım. 
Ben de, sokakta rast geldiklerim gibi “Nereye?” diye sorar- 
larsa, “Fırkaya, cemiyete, kulübe, şirkete...” diyorum... 

Hatta bazen ben de, tıpkı bu aleyhinde bulunduklarım 
gibi aynı ehemmiyetli tavırla ilave ediyorum: 

“Mühim müzakeremiz var!” 

Peki, âlâ, müzakereler hep mühim ama neden hiçbirin- 
den bir semere hasıl olmuyor, neden hiçbiri bir işe yaramı- 
yor, neden ortada bir eser yok? Bunu birbirimize sormuyo- 
ruz ve bu sıcakta veya kış soğuğunda bir merkezden bir mer- 


1 ledünniyat: bir işin gizli tarafları, içyüzü 
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keze, bir meclisten diğerine koşuyor, müzakere, müzakere, 
yine müzakere, avunup duruyoruz. 

Bu benim kaçıncı azalığım, kaçıncı istifam, kaçıncı mü- 
cadelem... Meşrutiyetin başımıza geçirdiği külahlardan biri, 
bir müzici de bu, “cemiyet hayatı” oldu. Kurtulmaya imkân 
yok... 

Ah, işte saat üç... Halbuki bugün ikide bir merkezde, 
dörtte diğer bir mecliste içtimalarımız vardı! Vakit geçirme- 
ye gelmez, hemen gitmeli... Zira, zira: 

“Mühim müzakeremiz var!” 
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Gazeteciliğe Dair 


Geçen sabah, vapur iskelesinde, titiz ve idraksiz bir ada- 
mın kendisine gazete uzatan müvezziye: 

“Yüz para da bunun nesine...” diye söylendiğini ve mırıl- 
dana homurdana yürüyüp geçtiğini gördüm. Meslek ve sa- 
natımın böyle alenen, sokak ortalarında hakarete uğraması 
canımı sıktı. 

Kendi kendime: 

“Gidip şu herzegüdan! izahat isteyeyim!” dedim; fakat 
sonra vazgeçtim, ondan izahat isteyeceğime gazetecilik sa- 
natındaki müşkülat ve muhataraları bilmeyen bilumum ka- 
rilere izahat vermek daha doğru, daha faydalı olacaktı. 

Acaba o sarf edilen himmet, dökülen göz nuru, çeki- 
len eziyet, çürütülen dimağ mukabilinde alınan yüz para 
zahmetin kaçta birine tekabül ederdi? Bir gazete nasıl, ne 
zorlukla, ne fedakârlıklara mukabil, ne elim şerait ve ne 
tehlikeli kuyudat tahtında neşrolunurdu? Muharrirler, bu 
amele-i tahrir gazete denen her gün yapılıp her gün bozu- 
lan bu fikir binasını ne rençberce sây içinde vücuda getirir- 
lerdi? Bunu müşterilerimizden kaçta kaçı bilebilirdi? İşte bu 


1 herzegü: boş konuşan 
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müphem cihetleri tenvir, bu meçhul noktaları izah için bu- 
gün de karilerimize bir nebze gazetecilikten bahsedeceğim; 
şimdiden öyle tahmin ediyorum ki vereceğim izahat onları 
tamamen ikna eyleyecek ve bu satırları okumuş olanlardan 
hiçbiri artık kendisine gazete uzatan müvezziye “Yüz para 
bunun nesine,” diye söylenmeyecektir! 

Dediğim gibi gazete, her gün başlanıp ikmal edilen ve 
ertesi günü yıkılıp dağıtılan bir fikir binasıdır. Bir günde 
vücut bulup, bir günceğiz yaşadıktan sonra, aynı günde ik- 
mali hayat eden böcekler gibi gazeteler de sabahleyin do- 
gar. Günün ilk şaşa ve zindeliği içinde uçuşup ellerde dolaş- 
tıktan sonra öğleye doğru tedricen azalırlar, akşama doğru 
da hayatlarını ikmal edip yerlerini ertesi gün başkalarına, 
yenilerine terk ederler. Bu kısacık müddete rağmen bir ga- 
zeteyi yüz el, yüz kafa anlar ve karıncalar gibi mütemadiyen 
uğraşarak ancak, daradar vücuda getirir. 

Evvela sermuharrir vardır; sermuharrir bizde her gün 
bir siyasi makale yazmak mecburiyetinde olduğu için hayatı 
azap içinde geçer... Sabahleyin gözünü açınca: 

“Bugün ne yazacağım?” diye kendi kendisine sorar. 

Başının içi bomboştur; hiçbir mevzu bulamaz; önüne gaze- 
teleri yığar ve ilham almak için hepsini okumaya başlar. O sıra- 
da sermuharrir için hayatın hiçbir zevki yoktur; manzara, mu- 
siki, kadın, evlat muhabbeti, cümlesi nazarından silinir; bütün 
kaygısı şu noktada toplanır: Makaleyi yazmak ve ondan sonra 
ne yapacaksa yapmak! Aksi gibi ön kâğıda başlar, kahve içer, 
sigara tüttürür, gezinir, bir türlü mevzusunu bulamaz. Bazen 
bulur, yazamaz, kalemi her kelimeye mıhlanır kalır... Matbaaya 
gelmek için sokağa mı çıktı, rast geldikleriyle görüşür, görüşür 
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ama dalgındır, ne dediğinin, ne cevap verdiğinin farkında bile 
değildir... Masasına geçti mi karşısına sermürettip' çıkar: 

“Makale hazır mı?” der; hazır olmak nerede, daha zih- 
ninde bile yok... 

İşte bu saatte sermuharrir bey kendisininkinden maada 
dünyanın her sanatına meftundur, o esnada bir hamal gelse 
de, “Sen şu yükü Kadıköy iskelesine götür, ben makaleni ya- 
zıvereyim!” dese, hemen hemen kabule razıdır. 

Her kelimeye bedel kuyudan bir kova su çekmek şartıy- 
lada mübadele-i hizmete can atar. Pencereden bakar, halk, 
serbest sokaklarda dolaşıyor, kıskanır... Kendisini de işini bi- 
tirse ve öyle, bir defa caddeye fırlasa, kaygısız yürüse! Vadesi 
geldiği halde borcunu ödeyememiş, parasını tedarik ede- 
memiş bir adam gibi yüreği eza, üzüntü içindedir. Neden 
sonra zihninde cılız bir aydınlık hasıl olur, oturur ve kalem 
işlemeye başlar. Bir saat sonra makale hazırdır. 

“Oh!” 

Oh fakat yarına ne yazacaksın sermuharrir bey?! 

Heyet-i tahririye müdürü yapılardaki ırgatbaşı gibidir; 
zihni mimar vazifesini gören sermuharririnki gibi fazla him- 
met sarf etmez ama amelenin ve işin intizamından o me- 
suldür, önünde elli, altmış gazete, bir koca makas, hepsini 
okumaya, mesleğine göre iktibasa, muhbirlerin getirdikleri 
haberleri sıralamaya, havadis serlevhalarını, ikinci serlevha- 
ları icat ve tertibe mecburdur. Başını kaşımaya, kahvesini 
soğutmadan içmeye, sigarasını söndürmeden tüttürmeye 
muvaffak olamaz. Bir taraftan sermuharrir çağırır, bir ta- 
raftan telefon öter, bir taraftan muhbir gelir, bir taraftan 


1 sermürettip: baş dizgici 
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sahib-i imtiyaz seslenir... Caddeden otobüsler geçer, matba- 
aya ziyaretçiler dolar, mürettipler yazı bekler, saat beşi, altıyı 
çalar; o, gürültüden şaşırmış, işten bunalmış, geciktiğinden 
müteessir, şişkin göz, sersem kafa ile muttasıl' yazar, keser, 
dizer ve sorar: 

“Daha kaç sütun ister?” 

Üç derler, dört derler, beş derler... O adet azaldıkça se- 
vinir, yazar, yazar, nihayet sermürettipten şu müjdeli haber 
gelir: 

“Gazete doldu!” 

Heyet-i tahririye müdürü o zaman derin bir oh çeker... 

Oh! Fakat yarına ne dolduracaksın biçare adam!? 

Muhbirler yapıya levazım-ı inşaiye, kireç, kiremit, çimen- 
to, çivi alan vekilharçlar gibidir. Nasıl onlar dükkân dükkân 
gezerler, dolaşmaktan ve pazarlıktan harap, türap olurlar- 
sa bunlar da devair-i devleti kapı kapı gezerler, dehlizlerde 
beklemekten ve havadis koparmak için nabza göre şerbet 
vermekten yorgun düşerler, akşamüzeri sekiz, on havadisle 
girdiler mi yeni bir hizmet çıkar: 

“Rıhtıma Gülnihal vapuru gelmiş, muhacir varmış, he- 
men koş, ne öğrenirsen yaz!” 

O Sirkeci'ye koşar, bir diğeri maliye nazırının daveti 
üzerine Beyazıt'a fırlar, bir üçüncüsü yeni bir cinayet hak- 
kında malumat almak üzere Kasımpaşa merkezini boylar. 
Ama kar yağıyormuş, güneş her tarafı cayır cayır yakıyor- 
muş, ama şimdi kim bilir Yoğurtçu çayırı ne kalabalık, park 
ne serin, sözleştiğin genç kız ne sabırsızdır? Bir şu işi de bi- 


1 muttasıl: sürekli, aralıksız, biteviye 
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tirsen, yazacağını yazıp kâğıdını mürettiphaneye atsan bir 
oh çekeceksin... 

Fakat yarın, hem de pazar ve cuma olmasına rağmen, 
hep bu endişe içinde, bu seyyar halde, bu nabehengâm' va- 
zifeler karşısında değil misin a muhbir efendi?! 

Musahhih ise herkesin işi biterken işe başlar ve giden 
muharrirlerin, mütercimlerin, muhbirlerin arkasından hep 
hüzün ve melal ile bakar... O matbaada en sona kalacak ve 
dünyanın en müziç, en tahammülsüz bir vazifesini görecek- 
tir. Bazen için için dalar, ne okuduğunun farkında değildir; 
kalemi muttasıl sütunların yanına kargacık burgacık işaret- 
ler, çizgiler atmakla meşguldür. Musahhihler remil döken 
bakıcılara benzerler, sükün ve uzlete gömülmüş olan matba- 
ada bir başlarına çalışır ve kâğıtlara harfler, şekiller döküp 
kendi kendilerine mırıldanırlarken bir sihir, bir büyü yapar 
gibi insana haşyet ve endişe verirler. Gece yarısına doğru, 
herkes mehtapta gezer, sinemada güler veya fırtınalı geceyi 
sıcak yatağında dinlerken onlar başkalarının hatalarını dü- 
zeltmekle ömürlerini tüketirler. 

Mürettipler ise hem ayakta çalışmaya, hem en kötü, en 
okunmaz yazıları çıkarmaya, hem de en ufak, en küçük harf- 
leri seçip dizmeye mecbur olmaları itibarıyla dünyanın en 
tahammüllü, en sabırlı en melekhaslet? adamlarıdır. Ekse- 
riya ne saçma, ne bilüzum, ne yavan yazılar için bu emeği 
sarf ettiklerine bakıp da acımamak kabil midir? Tane tane 
harflerden bir çarşaf kadar gazete vücuda getirmek... Aman 
yarabbi, bu ne himmet, bu ne gayrettir! 


1 nabehengâm: zamansız, vakitsiz 
2 melekhaslet: melek huylu 
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Sahib-i imtiyaza gelince her gün endişeli bir haldedir. 
Satış çıkar, iner... Kâğıt piyasası mütebeddildir!... Diğer ga- 
zetelerle rekabet bir türlü tükenmez! Bakar ki en mühim 
havadisi atlamışlar, kan başına çıkar... Yahut görür ki en gü- 
vendiği bir muharririni celp etmişler; yüreğine bir sızı gi- 
rer... İdare memurundan her sabah satış adedini sorarken 
eliyle kalbini bastırır: 

“Bin kadar arttı! ”dedi mi? 

“Oh!” der. “Oh!” 

Fakat yarın, öbür gün ne olacağı nereden belli a sahib-i 
imtiyaz bey?! 

Bunlardan başka gazeteciler şu tehlikelere maruzdur- 
lar: zemmü kadih, tazminat davaları, hapse mahkümiyet, 
siyasi sebeplerle her devir tebeddülünde Bekirağa bölüğü- 
nü, menfayı veya vadi-i firarı boylamak! Sonra gazeteciliğin 
ne mazuliyet? maaşı vardır, ne tekaüdiyesi, ne de terfii... Ya 
beynelmuharririn o münakaşalar, o isnatlar?, o iftira ve it- 
hamlar? Çok defa tokada, bastona kadar bile varır... Suikast 
da cabası! On iki senedir firari, menfi, maslup* ve baktul 
olarak gazetecilik âleminin verdiği zayiatı bir göz önüne ge- 
tirin, bir de o üç yüz gazeteden elde ne kadar sermayenin 
tükendiğini nazar-ı itibara alın, gazeteleri ve gazetecileri 
takdir ve hatta tazizden başka ne yapabilirsiniz? 


1 mütebeddil: değişken 

2 mazuliyet: görevden alınmışlık, azledilmişlik 
3 isnat: karacılık iftira 

4 maslup: asılmış, asılarak öldürülmüş 
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On Sekiz Bin Lira 


On sekiz bin lira... 

Gazetelerden bazısının rivayetine göre “Pembe Konak” 
ismini taşıyan faizci müessesesinin açığı on sekiz bin liray- 
mış... Belki de biraz daha fazla veya biraz daha noksan, onun 
ehemmiyeti yok, fakat muhakkak olan bir cihet varsa on beş 
binle otuz bin lira arasında bir meblâğ şurada burada, ga- 
zete kâğıdı, sahne dekoru veya boya kutusu gibi lüzumsuz 
ve faydasız ve kârsız işlerde çarçur olup gitmiş, ne alana, ne 
verene hayrı dokunmadan erimiş, bitmiş! Halbuki, düşü- 
nünüz; şu parayı daha layıklı, ne menfaatli bir tarzda israf 
mümkündü!.. Mademki, ne olsa, heba olup gidecekmiş, 
onu ya nefsine yarar, ya halka fayda verir bir surette, şan ü 
şerefle, refah ve izzetle sarf etmek daha münasip olmaz mıy- 
dı? Mesela şu on sekiz bin lira sizin veya benim —daha iyisi 
benim- elimizde olsaydı, ne yapardık? Elbette gazete çıkar- 
maz, tiyatro oynatmaz, bu kabil gaileli işlere ayak basmaz, 
endişeli ve neticesiz teşebbüslere el uzatmazdık... Fakat aca- 
ba ne yapar, nasıl yer, ne şekilde yaşardık? İşte dün sabah 
bunu düşündüm ve şöyle birkaç sarf ve israf tarzı buldum: 

Hatırıma evvela uzun bir seyahat geldi, uzun ve pürre- 
fah bir seyahat... Ah, şu mevsimde, Akdeniz sahilleri katmer 
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katmer leylak, manolya ve portakal çiçeklerine bürünmüş, 
ılık bahar rüzgârları altında gökleri ve suları rayihaları al- 
tında bunaltırken koca bir vapurla Boğazlardan süzülerek 
çıkmak, ne emsalsiz bir saadettir! Bir gün, bir güneşli gün, 
Galata rıhtımının kalabalığını çalak ve acul bir otomobil 
ikiye ayırarak geliyor, gümrüğün önünde duruyor, yepye- 
ni halis İngiliz malı bir büyük bavul ve bir el çantası... Eş- 
ya bundan ibaret... O otomobilden inen sizsiniz, arkanızda 
açık renk elbise, ayağınızda yumuşak iskarpinler, ağzınız- 
da bir havana, mumbasıt ve mütebessim! Aynada kendini- 
zi görünce birden tanıyamıyorsunuz, bir bildik siması gibi 
kendi kendinize selam verecek gibi oluyorsunuz, on sekiz 
bin lira sizi hem şeklen, hem veçhen, o derece değiştirmiş... 
Elinizden bir dakika ayırmadığınız o küçük, sahtiyan çan- 
tada güzergâhınıza serptiğiniz liraların vesikaları var: Biner 
biner, uğrayacağınız her meşhur beldenin bankalarına tevzi 
etmişsiniz; her beldede bir sağlam kasanız ve bir emin para- 
nız mevcut, şöyle gişeye uzanır uzanmaz bir deste banknot 
hemen avcunuza giriyor ve size, seyahatinize devam hak ve 
salahiyetini bahşediyor! Binaenaleyh kaygısızsınız, her taraf 
şen, şaşaalı ve siz herkesten daha şakrak, daha neşeli... Pa- 
ralı adamlara has bir sağlam basışla merdivene çıkıyor ve 
kamarotların selamlarına başınızı, şöyle, belli belirsiz eğip 
dairenize giriyorsunuz. Oh, burada ne güzel bir yeni cila, 
bir ziynet ve temizlik kokusu var! Eşyanızı yerleştiriyor ve 
güverteye çıkıyorsunuz, önünüzde bir cihan, bir cihan-ı ez- 
vak! açılmış, artık sizin için yok yok... Neler görecek, neler 


1 ezvak: tatlar, neşeler, lezzetler 
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bilecek, neler tadacaksınız, ne şehirler, ne adamlar ve ne 
kadınlar... Bir eğlenceden bir eğlenceye, bir tiyatrodan bir 
diğerine, bir konserden bir başkasına, şu liman benim, bu 
şehir senin, kâh dağ sırtlarında, kâh nehir boylarında kâh 
kumsallarda mütemadiyen alarak, yiyerek, içerek gezecek, 
tozacak, dolaşacaksınız. Sonra bir beldeye ineceksiniz ki ru- 
hunuzu sıkacak, akşamına terk edeceksiniz... Yolunuza, bii 
otel methalinde veya bir gazino taraçasında veyahut da bir 
tiyatro dehlizinde bir gün, bir kadın çıkacak, dudakları kıp- 
kırmızı, gözleri yemyeşil, saçları sapsarı ve dişleri bembeyaz. 
yürürken bir akışı, dururken bir küstahlığı, otururken bir 
gömülüşü ve ara sıra da size dönüp bir bakışı var, olur şey- 
lerden değil... 

“Pardon madam!” 

Siz yere düşen eldivenini veriyorsunuz. 

“Bonjur mösyö!” 

O ertesi gün sizi selamlıyor. Daha ertesi gün de 
İsviçre'de, bir dağ tepesinde yeşilliklere gömülü bir kame- 
riye seçmiş, yarı saklı, baş başa öğle yemeği yiyorsunuz ve 
hesap ediyorsunuz ki daha on sekiz bin liranın henüz beş 
bini erimiş... Öyle mi? Gelsin Paris, oradan Londra, haydi 
geriye, Belçika, Hollanda, Danimarka, İsveç, Norveç... Şu 
Bolşevik belası olmasa Rusya'ya da gidersiniz ama artık ha- 
cet de yok, İstanbul'u biliyorsunuz a, yetişmez mi? Yahut da 
seyahatinizi Avrupa haricinde yapıyorsunuz! Mısır'dan ge- 
çerek, Hint'e, Hindiçin'e doğru ve hatta Japonya'ya kadar... 
Veyahut da Amerika'yı intihap ediyorsunuz... Hülasa geniş 
vapur güvertelerinde, salıncaklı iskemlelerde uyuklayarak, 
vâsi otel salonlarında maroken koltuklara gömülerek, saz ve 
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neşe âlemlerinde kendinizden geçerek, bol yiyip, bol içip, 
bol para sarf ederek ne eğlenceli, ne gamsız ve avare bir 
ömür sürüyorsunuz, bir ömür ki avdette zindanlara girseniz 
size hayali bin cihan değer! 

Ah, gel de gazete kâğıdıyla tiyatro dekoruna giden bu 
paraya yanma! 

Diyelim ki seyahat meraklısı değilsiniz, on sekiz bin li- 
ranızı debdebe ve şerefle kendi memleketinizde yemek isti- 
yorsunuz ve diyorsunuz ki: 

“Gelen ramazandır mübarek ayı eski tarzda, herkese 
açık bir iftar sofrasıyla geçireyim ve on sekiz bin lirayı öyle 
inam, ihsan ve darat içinde bitireyim!” 

Derhal bir konak kiralıyorsunuz, bir eski vükela kona- 
gı... Ramazanın birinci akşamı kapılar ardına kadar açılıyor 
ve redingotlu uşaklar misafirlerin önüne geçip salonlara gö- 
türüyor. Siz köşede, elinizde kehribar tespih, dudaklarınız- 
da tehlil', pürvekar ve yarı abus oturuyorsunuz, karşınızda 
misafirler dizi dizi, üstuplu ve tazimkâr? bekleşiyorlar, der- 
ken top sesi, yemek salonuna geçiliyor, ama ne sofra... Tam 
eski usulde, iftariye on beş türlü reçel, balık yumurtasından 
havyarına kadar hepsi tamam! Evvel et suyuna çorba, arka- 
dan kıymalı yumurta, rosto et, sadeyağlı pilav, zeytinyağlı 
enginar, beyinli Nemse böreği, hurma tatlısı, tavuklu pilav, 
çilek hoşafı ve envai meyve... Yemekten sonra kakule kokan 
kahveler ve İskeçe tütünleri... Daha sonra buzlu turunç şer- 
betleri... Her gece bu, böyle... Aşağıda fıkara için beş tabla 
çıkıyor, yukarıda altmış kişilik masa kuruluyor. Günde tam 


1 tehlil: “la ilahe illallah” sözünü tekrarlama 
2 tazimkâr: saygı gösteren 
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beş yüz lira sarf etmek hesabıyla bir ayda on sekiz bin lit an 
cak yetişiyor! Fakat düşününüz ne keyifli, ne azametli, ne ya 
hane bir hayat... Masanın başından şöyle misafirler e bit goz 
gezdiriyorsunuz, aman Allah aç kurtlar gibi ete, Gallıya ve 
böreğe saldırıyorlar ve memnuniyetlerinden için için adeta 
homurdanıyorlar! Ne kadar seneler var ki koca İstanbul bin 
açık iftar sofrası görmedi ve parasıyla dahi olsa bu derece 
mükemmel bir yemek yemedi! 

Gel de gazete kâğıdıyla tiyatro dekoruna giden bu pa- 
raya yanma! 

Mamafih, olabilir ki, alayişten hazzetmez, yabancılar 
arasında kalmaktan hoşlanmazsınız, bu on sekiz bin lirayı 
yine inam ve ihsan ile fakat gizli ve tuhaf bir surette sarf 
etmeyi düşünüyorsunuz. Mesela yolda giderken bir dilenci 
size elini açıyor ve: 

“Kırk paracık ver beyim” diye yalvarıyor. 

Bu avuca siz bir ellilik banknot sıkıştırıyor ve geçip gi- 
diyorsunuz. Yahut küçüklüğünüzden beri size bir hizmeti, 
himmeti ve yararlığı dokunan kimler varsa, kadın ve erkek, 
birine biner, beş yüzer liralık kaymeler koyuyor ve “iyiliği- 
nizi gören adam tarafından” ibaresiyle her birine gönderi- 
yorsunuz, düşününüz, hiç memul edilmeyen bir zamanda 
gökten cebinize giren bu bin lirayı... Ne veren belli, ne de 
getiren! Ertesi gün birer vesile bulup bu bahtiyarları ziyaret 
ediyorsunuz ve gördüğünüz haller, o neşeler, o hayretler sizi 
şevk içinde bırakıyor... 

Fakat yine olabilir ki hem memlekette kalmak, hem de 
bu parayı nefsinize hasretmek istersiniz: Gidip Ada'da bir 
köşk kiralıyorsunuz, en rahatını, en asudesini... Sabahleyin 
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uyandınız mı banyo hazır, sizi yıkıyorlar, ovuyorlar, giydiri- 
yorlar, kahvaltınız geliyor: Henüz sıcak bir peuşler, kaymak, 
tereyağı, halis koyun sütü ve envai reçeller... Derken atınız 
merdivenin önüne yanaşıyor, bir sabah gezintisi yapıyorsu- 
nuz. Avdette elbise değişip yarım saat istirahat ediyorsunuz 
ve öğle yemeğine başlıyorsunuz: Kanlı külbastı ve eski şarap- 
la beraber... Daha sonra gündüz uykusu, araba tenezzühü, 
kulübü ziyaret, viski soda, taze barbunya balığı eksik olma- 
yan bir akşam taamı, gece gezintisi, uyku... Ne gazete okur- 
sunuz, ne politika konuşursunuz, her türlü endişe ve dertten 
uzak tam bir refah ve istirahat hayatı... Öyle ki altı ay sonra 
tam yirmi kilo artmışsınız, yanaklarınızdan kan damlıyor! 

Gel de, böyle yapmayıp gazete kâğıtlarıyla tiyatro deko- 
runa on sekiz bin lira sarf eden adama acıma! 
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Yananlara Yardım 


Ahşap İstanbul'un büyük ve eski bir parçası daha yandı. 
Bugünkü kârgir binalı, zevksiz sokaklı İstanbul'un göğsün- 
de o parça maziden bir yadigâr gibi kalmıştı. Ananelerine 
bağlı, mazisine sığınmış, tarihe bürülü ne sakin, ne müte- 
vekkil bir ömür sürüyordu... 

Demirle çeliğin çatışmasından çıkan sinir bozucu medeni- 
yet gürültüsü bu yerlerin sessizliğini ihlal edemiyor, asrın mad- 
diyata tapan hırsı buraların dindarlığından içeri geçemiyordu. 
O izbe, loş mahalleler arasında ezan sesleriyle zikir ve ayin sa- 
dalarının yüreklere işleyen faydalı tesiri devam edip gidiyordu. 
Kof, çürük kaplamalı; çarpık, çökük cumbalı mecalsiz evler; 
devrin dehşet verici ahlaksızlığından ürkmüş de birbirlerine 
sokulmuş gibi sırt sırta dayalı, susmuş binalar benim ruhuma 
ne kadar munis, ne kadar aşina geliyordu... Yollarda insan, baş- 
larını büyük çitlembikler bekleyen otlara gömülü garip mezar 
taşlarına; serili hasırlarına karadutlar dökülen tenha kır kahve- 
lerine; arkaları dönük köhne evlerle çevrilmiş geniş çayırlara 
rast gelirdi. O sokaklarda bostan kuyularının gıcırtıları duyu- 
lur, leyleklerin şamatası işitilir; kırlangıçların acele acele koşuş- 
tuğu, kumruların kırıla döküle dolaştığı görülürdü. O sade ve 
metanetsiz evlerde İslamiyet'in safiyetve tevekkülü; bu alayişsiz, 
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kapanık mahallelerde eski Türklerin kanaati, kâmilliği yaşardı. 
Asırlar evvelki hayatımızı hâlâ yaşatan bu yerler adeta bir ba- 
ba yadigân, bir tarih numunesi, eski İstanbul'un son bakiyesi, 
en mühimi, en canlısıydı. İşte yanan, asırların canlı olarak bize 
tevdi ettiği böyle misilsiz bir milli bergüzardı. 

Kırmızı parıltılı bakır mangallarında taze kalaylanmış 
hoş güğümler kaynayan basık odalara uğradığım olurdu; 
minderlerine koyu ehramlar serili, pencerelerine renkli ci- 
cimler gerili bu kapanık, çukur hücrelerden hazzederdim. 
Kapı tokmağının durgun sokaktaki fazla şamatası, içeriden 
gelen şakrak nalın sesleri, ilk girince ekseriya yeni yıkanmış 
bulunan malta taşlığa uzatılı fildişi gibi tertemiz tahtalar ne 
kadar hoşuma giderdi... Yazın, sokaklarında rutubet eksik 
olmayan bu gölgeli, yosunlu mahallelerden entarili adam- 
lar, arakiyeli dervişler, teberli şeyhlerle karşılaşarak, fesleri 
nazar boncuklu, kasları rastıklı çocukları seyrederek döne 
dolaşa geçtiğim zamanlar vücuduma ve ruhuma garip bir 
serinlik yayılırdı. Anadolu kasabalarını hatırlatan bu seyran- 
dan avdette bana Galata'nın gürültüsü, tramvay, otomobil 
şamatası, aceleci ve nefisperest halk ne çirkin gelirdi... Bu 
yangında biz İstanbul'un hem yerlilere, hem ecnebilere en 
şahsiyetli, en mümtaz ve kıymetli görünen bir kısmını kay- 
bettik. İstanbul'un bu yangında İstanbulluğundan bir dere- 
ce daha eksildi. Yazık ki eski İstanbul, fakir İstanbul yandı. 


* 


Yüreğimizi sızlatmaya kâfi gelen bu zıya, maalesef tek 
derdimiz değildir. Asıl dert bu sakin, kapanık mahallelerin 
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şimdi apaçık, gürültülü meydanlarda kalan sakinleri, fakir 
ve namuskâr bir kısım hemşerilerimizin yoksulluğudur. İn- 
sanın bu devirde bir demir çiviyi bir altın iğne, bir toprak 
kiremidi bir billur kâse fiyatına aldığını düşünelim; düşü- 
nelim ki bir basma gömlek bir çuha elbise pahasına, bir çü- 
rük çorap bir sağlam çizme bedeline satılıyor. Yananı yerine 
koymak için Karun'un hazinesi, zararı kapatmak için Hanım 
Tai'nin ihsanı bile kifayet etmez. Zaten biz bu yangında bir 
daha aynı şekliyle, aynı tarihi hoş manzarasıyla vücuda gel- 
mesine imkân olmayan bir eski abideden mahrum kaldık. 
Bu yangın bize anane, akide ve mazimizi biraz daha kolay 
unutmamız için meydan açtı; biz bu yangınla alelade bir ma- 
halle değil, maziyi canlı olarak gözlerimiz önünde durduran 
bir belde, bir ahlaklı kabile kaybettik 

Lakin şimdi onu düşünmeyeceğiz. Tarihi ziyanımıza, 
milli kaybımıza, iktisadi açığımıza bakmaya müsaademiz 
yok. Biliyoruz ki o gün göklere sığmayan yangın dumanının 
her zerresindeki kıymet en pahalı havana sigaralarınınkin- 
den çok fazlaydı; o gün gök en büyük israfını yapmıştı; çıl- 
gın bir hava içinde en pahalı bir dumanı içerek en zalimane 
bir surette keyiflenmişti. Biz yananlara yardım cihetini düşü- 
neceğiz, bunu düşünmeliyiz, düşüncemiz yalnız bu olmalı! 

Ben şu satırları hüzünlü bir gece içinde yüreğim yana 
yana yazarken dışarıda coşkun, işleyici bir yağmurun müte- 
madiyen döküldüğünü işitiyorum. Mahsullere feyiz, tarlala- 
ra bereket verecek olan bu katreler, kaynar birer damla gibi 
gönlümün üstüne dökülüyor. Yangından çıkanları düşünü- 
yor, yangından ancak canlarını kurtarabilmiş ninelerimizi, 
dedelerimizi, yavrularımızı hatırlayarak şimdi, şu saatte sı- 
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gıştırıldıkları yabancı damlar, muhafazasız çadırlar üzerin- 
den akan bu sel altında nasıl gamlı gamlı bekleştiklerini göz 
önüne getiriyorum. Onlar için zaten açık hava, bahar, gü- 
zellik de bir felakettir; felakete uğrayanları tabiatın güzelliği 
teselli etmez, bilakis üzer; gamlarının yükü altında ezilenler 
için yalnız bir güzellik vardır: Hemcinslerinin yardımı... 
Biliyorum, Türk, sen de zengin değilsin; sen de bugün 
yemeğe kanmış, rahata kavuşmuş bir halde bulunmuyorsun; 
senin de tükenmez dertlerin, sayısız noksanların, hadsiz ihti- 
yaçların var; fakat azından da vermeye, noksanından ayırma- 
ya mecbursun... Cebindekinden, kilerindekinden çıkaramı- 
yorsan evinde oda göster, odanda yer hazırla! İhtiyaç içinde 
kıvranan, izdiham arasında ezilen akrabanı aramak, ahbabını 
soruşturmak vazifendir. Malından veremiyorsan gönlünden 
ver; mülkünde kabul edemiyorsan kalbinde yer göster... Ara- 
nılıp soruşturulmuş olmak bile o bedbahtlar için tesellidir. 
Bin türlü unvanlar, türlü maksatlar altında cemiyetler 
tesis eden hayırhah hanımlarımız için işte merhametli, şef- 
katli kalplerini gıdalandıracak ne mühim vesile... İstiyorum 
ki yangından çıkan dullar, yoksullar kadın elinden yardım 
görsünler, kadın ağzından teselli duysunlar, kadın gözlerin- 
den kuwet bulsunlar! Maksadı ne olursa olsun, ticaret veya 
hayrat, her cemiyet, her şirket hissesine düşen fedakârlığı 
yapmalı, içinde yaşayıp kazandığı bu şehrin felaketine, der- 
dine iştirak etmelidir. Alelhusus ahalinin tenkidine, itirazına 
karşı derhal coşarak hasenatından bol bol bahseden zamane 
zenginleri için, bu, Allah'ın ve halkın karşısında taksirlerini 
affettirecek hayırlı bir iş de olabilir. İlle harbin en büyük, 
en mühim kârını dercep eden gayrimüslim tebaa millete şu 
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vesile ile hayırhah olduklarını göstermelidirler. Tarihin bir 
gün tabii olarak gelip çarpacak olan aksülameli, gazabı orta- 
sında selamet kapısının anahtarı, bugün yapacağı iyilik, ha- 
yırhahlık olacaktır. Zenginler sade piyasa haberlerini değil, 
biraz da vicdanlarının sesini dinlemelidirler. Hareketini bu 
iki sadaya uyduranlar maddi ve manevi, iki başlı sağlam bir 
kazanç yapmış olurlar. 

Hülasa İstanbul'un, payitahtın vazifesi yananlara yar- 
dımdır. Fakat zahiri, alayişli bir muavenet değil, esaslı, 
kuvvetli bir yardımdır. Bana öyle geliyor ki Allah'ın nazırı 
üzerimize çevrilmiş, şu son imtihan içindeki hareketimize 
bakıyor. Yarının selameti bugünün hareketine bağlı... Di- 
nimizin ahkâmından kuvvet alarak yüreğimizin gösterdiği 
yolda çalışmalıyız. Her birimizin ya döşeklere düşmüş bir 
ümitsiz hastası, ya mazinin tehdidine uğramasından korktu- 
gumuz minimini bir yavrusu, yahut da gurbetlerde habersiz 
kaldığımız bir sevgilisi vardır; bunların başı için, ölülerimi- 
zin ruhu, dirilerimizin selameti için, sade malları mülkleri 
değil, bağırları da yanmış olan şu fakir hemşerilerimize yar- 
dım etmeliyiz. 

Eski sakin ve refahlı devirlerde bile misilsiz bir felaket 
sayılabilen bu yangın, Cihan Harbi'nin velvelesi, pahalılığı 
içinde, düşünmeli ki ne büyük bir badiredir... Musibetin bü- 
yüklüğü nispetinde çalışmalıyız. Beşiğinde dünyanın felaket- 
lerinden habersiz sakin sakin uyuyan yavruma bakarken, vic- 
danımdan gelip, bana çocukları sokaklara dökülmüş ailelere 
yardım emreden kutsi sesi dinliyorum. Bugün işte şu manevi 
ses İstanbul'un büyük ve şefkatli yüreğini inletmelidir... 

Bu sese itaat etmeliyiz! 
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Lisana Hürmet 


Mezarlıklarda serviler kesildi, Yedikule'de burçlar yıkıl- 
dı, Fatih'te bir eski medrese kalktı diye gazeteler haykırıyor, 
halk söyleniyor, hükümet telaş ediyor, kıyametler kopuyor. 
Âlâ... Memleketin güzelliği namına yapılan bu hareketi kıy- 
metli buluruz. Elbette, önüne gelenin baltayı yakalayıp asır- 
lar görmüş ağaçları devirmeye, eline bir kazma geçirenin ge- 
lip maziyi canlandıran kaleleri kaldırmaya, küreği kapanın 
sanat ve zevk örneklerini eşip örtmeye hakkı yoktur. Peki 
ama lisanımız servilerden, burçlardan, medreselerden daha 
mı kıymetsizdir? İsteyen, sellemehüsselam, içine girer, eşi- 
nir, tozar, baltasını ağaçlarda, kazmasını duvarlarda, küreği- 
ni topraklarda dener, sonra çıkıp gider... Öyle mi? Elbette 
değil. Değil ama bugün bazı kalemler lisanı keyiflerine alet 
ediyorlar; biz susuyoruz. Bir binanın yıkıldığına, illa maddi 
şekiller şehadet edecekse -bir harabede olduğu gibi- lisanın 
etrafında da yonga, enkaz, moloz arayıp bunları bulduktan 
sonra yıkıldığını anlayacaksak, bittabi, anlamak bize kısmet 
olmaz. Ortaya enkaz yerine biraz misal yığarak kolayca kana- 
at hasıl etmemiz mümkündür. 

Ben, tahribatın kasten yapıldığını zannetmiyorum. Bi- 
raz düşündüm ve bunun bilgili görünmek, okuyanları şaşırt- 
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mak, “Neler de biliyor, neler de öğrenmiş!” dedirmek için 
yapıldığına kani oldum. Daha ziyade marazi bir hal... Esbabı 
ne olursa olsun biz zarara bakarız; bu tahribatı yapan ister 
bir düşman, ister bir mecnun, ister bir çocuk olsun. Kimse- 
nin garip, âlim, malumatlı görünmek istemesine, bu keyfi- 
ne, hepimizin müşterek malı olan lisan alet olamaz. Musa- 
habemizi daha ziyade aydınlatmak için öyle bir muharriri 
vazifesi başında çalışırken göz önüne getirmemiz lazımdır: 
Kalem elinizde, yarınki gazeteniz, yahut gazeteleriniz- 
den birine, ikisine, üçüne —hepsine yetiştirebilecek tüken- 
mez bir tahrir kudretiniz var ya- başmakale yazılacak. Ne 
yazacaksınız? Hele bir serlevha bulalım, ona karileri şaşırtıcı 
bir şekil verelim, fikir sonra kendiliğinden gelir... İş, oku- 
yanları bir kelime ile avlamakta, şaşkına çevirmektedir. Fa- 
kat ele alınan kalem ahırdan çıkmış bir küheylan gibidir; 
uslu durmaz ki... Eşinir, kişner, hırçınlanır, illa sizinki gibi 
dünyaları nalının altında ram gören böylesi olursa... Seyisin 
gezdirdiği gibi sizin de onu binme zamanına kadar bahçe- 
de avutmanız lazımdır. Tutar kâğıdın başına birçok çizgiler, 
manasız kelimeler döker, bir bardak su resmeder, bir gemi 
yapar, hepsinden fazla da, derin bir meftuniyet duyduğunuz 
isminizi, kendi isminizi, o şöhretli şanlı isminizi, yazar, yazar- 
sınız. Hâlâ bekliyorsunuz. O azgın ata maharet meydanında 
mahmuz vurup koşturacak, mânialar! atlatacak fikir, beyni- 
nizin o şaşaalı mermer merdivenlerinden elan inememiş, 
ayağında çizmeleri, elinde kamçısı, çevik bir sıçrayışla yere 
atlayamamıştır. Hiç yoktansa -mesela— serlevha yerine bir 
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“icmal-i ahval” kondurursunuz. Fakat ne hâyide! tabir, sittin 
senelik gazetecilerin ağzında çiğnene çiğnene mahalle ço- 
cuklarının sakızına dönmüş. Hem bu her muharririn, Türk, 
Frenk, Amerikalı, Japon her gazetecinin, herkesin kullan- 
dığı, kullanacağı bir serlevhadır. Halbuki matlup olan kari- 
leri şaşırtmak, maharetinize parmak ısırtmaktı. Birden —ey 
deha! Ne de yaman fışkırışların vardır!— “ahval”in “ha”sını 
siler, yerine bir “he” koyarsınız: İcmali ehval... Parlak! Dü- 
şününüz, telaffuzları bir de manaları ayrı; okuyanlar nasıl 
da şaşacak; evvela bunu bir mürettip yanlışı farz edecekler: 
“a, ahval he ile yazılır mı?” diyecekler. Yazılır ya cahil, oku 
da bak, muharririn senden ne kadar yüksek akıllı, ne kadar 
zeki ve malumatlı olduğunu anlarsın... Sen onun yanında 
kabağa nispetle bir mercimeksin; o, o kadar büyük, sen bu 
kadar küçük! 

Peki ama “ehval” ne demektir, “hevl” in cemi... Acaba 
öyle mi? Kamusta başka manaya gelmiyor mu? Adam sen 
de, bizde lügat ilmiyle kaç kişi meşgul, hepimiz cahiliyiz: 
bakmaya lüzum bile yok; hem zaten vakit de dar. Muhte- 
lif üç gazeteden üç mürettip çırağı “Efendim, başmakale?” 
diye dizilmişler, bu feyiz, bu zekâ, ihtira çeşmesine tasları- 
nı uzatmışlar, bekliyorlar. Siz işinize devam ediniz; “hevl” 
korku, “ehval” korkular, korkuların icmali... Âlâ, mademki 
serlevhaya korkular koyduk, makaleyi de buna uydurmalı... 
Korku, korku, korku; kim korkar? Hah, tamam, itilafçılar; 
nerede, nerede korkarlar? Şark cephesinde mi, garpta mı? 
Hindistan'dan, Japonya'dan, Amerika'dan korkmazlar mı? 


1 hayide: ağızdan ağza dolaşmış, bayat, köhne söz 
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Korkarlar. O halde makalede İtilaf Devletleri'nin bütün 
korkularını icmal edersiniz. Hem Mısır'daki “Ebülhevl” den 
de bahse imkân vardır; malumatfuruşluğa mükemmel bir 
zemin! Artık kalem yürüyor, koşar, uçar. Fakat dikkat etme- 
li, öyle Hint'ten, Kanada'dan, Japonya ile Amerika'dan her 
muharrir gibi kitap veya gazete malumatıyla bahsetmemeli; 
içine “Muharrir-i acizin bizzat çeşman-ı basiretpişanınla! 
gördüğüm...”; “bilhassa fenni ruh aşinası usulüyle tetkikatta 
bulunduğum...” gibi cümleler ister. 

Buraya kadar yaptıklarınıza benim karışmamda mana 
yoktur; kâhyalığı sevmem, ne edeyim, ne etsinler... Arzu etti- 
giniz kadar halkı şaşırtınız, malumatınıza kandırınız, atınız, 
tutunuz. Gazetenizin ismini siz kenara yerleştiriniz, yahut so- 
nuna getiriniz; ilanlarını iç sayfalara yazınız, başmakaleleri 
hiç beklenmeyen yerlere oturtunuz, ne yaparsanız yapınız. 
Hani Nasrettin Hoca, “Karla ekmek yemesini ben icat ettim 
ama kendim de beğenmedim.” demiş, öyle farz ediyorum ki 
siz de beğenmiyorsunuz fakat yapıyorsunuz. İnsanların, mev- 
zu usulleri, kökleşmiş zevkleri o kadar kolaylıkla değiştirip 
yenilerini derhal beğendiriverecekleri şüpheli bir keyfiyettir. 
Ekseriya bu tebeddüller -sizinkiler gibi— manasız, faydasız, 
çirkin olur. Her neyse, bize ne! Zevkinizin şeriki, gazetenizin 
sermayedarı değiliz. Keyfinizce gazetecilik ediniz! Fakat lisa- 
na, işte buna ilişmemeli, lisana da gazetenizin şekilsizliğini, 
dağınıklığını vermeye uğraşmamalısınız. Herkesin yazdığı 
lisanı yazmamak keyfi için Türkçemizi, Türkçemizin eski üs- 
lubunu da, yenisini de karmakarışık etmek cüretkârlıktır. 


1 basiretpişan: ileriyi gören 
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Mesela “kulağa küpe etmek” Türkçe bir tabirdir. Ne ka- 
dar kudemaperest olsanız bunu gene öyle, olduğu gibi kul- 
lanmaya mecbursunuz. Bu kaideye uyacaksınız. Niçin? Çün- 
kü mal sizin değildir. Bir milletin, bir devrin, bir neslindir. 
Tecrübelerinizi benim malımda yapmaya hakkınız olur mu? 
Siz kaideye riayet, usule muvafakat, lisana hürmet mesele- 
lerine tünelin döşemesi kadar bile ehemmiyet vermiyorsu- 
nuz. Her eli kalem tutan, her gazete çıkaran, her kitap yazan 
Türkçeyi istediği gibi kullanırsa, sonra... Siz “Âzâne küpe” 
diyorsunuz. Buna neden lüzum görüyorsunuz? Kulağa kü- 
pe, manayı ifade edemiyor mu? Şeklen mi çirkin? “Âzâne 
küpe” daha munis mi geliyor? Bittabi hiçbiri değil. Öyle, 
keyif bu ya, canımın istediği gibi... İşte burada haksızsınız. 
“gömlek değiştirmek” de öyle, “karnis-i tebdil” ne eski ne 
yenisine sığar; böyle demekle bir sanat yapmış olmuyorsu- 
nuz, bir zevk uyandırmıyorsunuz. O halde herkesin bildiği, 
söylediği gibi yazmak daha mantıki, daha muhakemeli bir 
hareket olmaz mı? 

Mesela bir serlevha: “Nemekâlüt bir memleket!” A, buda 
ne demek? Kari şaşıyor, acaba muharrir Kanada'da, Sibirya'da, 
Amerika'da, dünyanın gidilmez, görülmez diyarlarında rast 
geldiği bir memleketten, tuz kuyuları içinde bina edilmiş ga- 
rip bir kasabadan mı bahsedecek? Ne merak? Heyecanla ma- 
kaleye atılıyorsunuz; a, meğerse “nemekâlüt” hani adi bir tabir 
vardır, “tuzlu” pahalı demek; nemekâlüt bunun yerine kulla- 
nılmış... Doğrusu muharrirliği sizden evvel kimse bundan faz- 
la suiistimal etmemiştir, bundan sonra da edemez. 

Bir eski edebiyat, bir Servet-i Fünun edebiyatı, bir yeni 
edebiyat, bunları hep anlıyoruz. Onlar ya bir sınıf güzide- 
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nin, ya nispeten halkın lisanıdır. Kendilerine mahsus kai- 
deleri, rabıtaları, usulleri vardır. Mensup olanlar mümkün 
mertebe bunlara riayet ederler. “Hamamda deli var!” kabi- 
linden lisanın içine dalıp lüzumsuz, sebepsiz işgüzarlık hoş 
olmuyor. 

Kara dağ yerine cebel-i esved... Kara dağ tercüme edi- 
lirse cebel-i esved haline geleceğini iptidai talebesi de bilir, 
fakat yapmaz... Derhal yerine “der'an” neden? Lisanımız bu 
gayrimenus' acem kelimeleriyle zenginleşmiş mi oluyor? Ya- 
rın daha sivri akıllı biri ortaya atılır da “der vaktüha” derse, 
bir başkası da garabette bunu bastırmak için Fransızcadan 
bittercüme “tarla üzerinde”, “bir darbede” manasızlıkları- 
nı “hemen, derhal” yerine kullanırsa... Kullansın mı diye- 
ceksiniz. Evet, lisanın bir zabıta-i maniası yoktur; maalesef 
Türkçemizi tasarruf hususunda kanunen hürüz, lakin bu 
hürriyet lisanımıza alışılmamış lüzumsuz tabirler, soğuk ter- 
kipler, tatsız acemilikler sokmak için kullanılmamalı! Bun- 
larla Türkçemiz zenginleşmez. Serbestiz diye meydana atılıp 
bir lisanı böyle keyfimize göre darmadağınık, karmakarışık, 
altüst etmek, aklımıza çevirmek mi lazımdır? 

Olabilir ki siz kamusun hafızı, lisanların vâkıfı, binbir 
dile aşina, her ilm ü fende dânâ bir zatsınız; fakat bize her 
yazınızda dimağınızın kökçü dükkânlarındaki gibi acayip 
otların dolu kavanozlarından bir tutamlık malumat alıp 
lüzumlu lüzumsuz şuraya buraya serpiştirmeniz makaleleri- 
nizi çok çeşnisiz ediyor. Bu zevk ciheti; lisanın midesi ise 
yaptığınız kelime abur cuburluğundan sancı çekiyor. Mese- 


1 gayrimenus: alışılmamış, yadırganan 
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la bir meseleden bahisle “Biz bu işe caniptar değiliz!” buyu- 
ruyorsunuz. Şayet bu merakınız artmakta devam ederse on 
seneye kalmaz, yazdıklarımızı anlayamayacağız. Çok yakın- 
da, sadeleşen lisanımızın memleketimiz dışarısında duran 
ırkdaşlarımızı da kendisine kari edeceğini ümit ederken, 
bunu beklerken, siz İstanbul halkını da kaybetmek azmiyle 
çalışıyor görünüyorsunuz. Kendiniz yazıp kendiniz okumak 
ve kendinizi anlamak gayenizse, hiç neşretmemekle buna 
daha masrafsız muvaffak olabilirsiniz. 

Mektep çocuklarına gücü yettikleri kadar temiz, pürüz- 
süz, kolay bir lisan hazırlamaya uğraşan yeni nesil, muharrir- 
ler ve muallimler, bazı kalem sahiplerinin Türkçede yaptıkla- 
rı bu kabil laubaliliklerden müteessir oluyorlar, yüreklerinin 
sızladığını duyuyorlar. Bunda haklıdırlar. Derslerini hazırla- 
yan, mektep kitapları yazan, lisana çalışan ve bunlarda mem- 
leketin aşkından kuvvet bulan bir zümre, bir ciddi heyet öyle 
keyifperestlikten üzülmez olur mu? Kudretim olsa, aklım ol- 
masa da ben gidip şimdi mesela Ahmedi Salis Çeşmesi'nde 
banyo biçiminde bir yalak yapsam, Süleymaniye'nin minare- 
lerine şemsiye şeklinde birer baş taksam, Kariye Camii'nin 
mozaiklerini yer yer söküp adi mutfak tuğlaları döşesem 
memlekete milli bir mimari sokmaya çalışanlar elbette üzü- 
lür. Lisan meselesi aynı zamanda hars, medeniyet meselesi- 
dir. Ruhumuza köklerini uzatan, temelini yüreğimize kuran 
böyle bir meselede, sanat haricinde, keyif için lisan hovar- 
dalığı etmek, muhakemeli dimağların kârı değildir. Meşhur 
olmak, kendinden bahsettirmek için böyle yapmak, bevvali 
zemzemle kundakçı Erostrate'ın kârıdır. 
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Boğaziçi, Olduğu Gibi 


Bu sabah uyandığım zaman içimde güzel bir rüyanın 
keyfini duydum; zihnimde bir alaimisema! açılmış gibiydi; 
peri masalı dinlemiş bir çocuk kafası nasıl renk, ışık, hayal 
ile dolu ise benim yaşlı başım da öyleydi, batan ve çıkan al 
güneşlerle, kayıp giden mor sularla, kucağında ay yüzdüren 
havuzlarla, silkindikçe yaprak yerine yıldız serpen ağaçlarla 
süslü idi. 

O kadar ki başımın yerinde bir Japon feneri sallanmak- 
tadır sandım; hülyadan ve masaldan ibarettim. 

Bu, niçin böyle, diyordum, ne rüyası gördüm? Sonra 
hatırladım: Dün akşam Boğaziçi'nde bir gezinti yapmıştım, 
hâlâ onun tesiri altında, lezzeti içindeydim. 

İstanbul'u, her güzel gününden istifade ederek biteviye 
gezmekteyim. Evvelki hafta Büyükada'ya gittim. Aya Yorgi 
Tepesi'nde yemek yedim. Geçenlerde sandalla Haliç'te bir 
gezinti yapmış, Silahtarağa'ya kadar uzanmıştım. Moda ve 
Kadıköy'den, eskiden beri hoşlanırım. Kalamış çok sevdi- 
gim bir yerdir. Erenköy civarı zaten çocukluğumun ve genç- 
liğimin hatıralarla dolu bir semtidir. Tabii Florya'yı da unut- 


1 alaimisema: gökkuşağı 
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muyorum. Hülasa, hiçbirinin zevkinden kendimi mahrum 
ettiğim yok. 

Fakat bütün bunların içinde, daha evden çıkarken yü- 
reğimde tatlı helecanını, kavuşma sabırsızlığını duyduğum 
yer Boğaziçi'dir. Boğaziçi dâhi şair dediğimiz tabiatın Cihan 
isimli şiir kitabında rastlanılan iki şaheser mısraıdır. Yazık 
ki otuz seneden beri yeni nesiller kübist ve fütürist moda- 
sına kapılarak o iki mısraı tam kiymetini veremiyorlar, 
tam zevkini sezemiyorlar. Açık deniz ve geniş plaj merakı 
Boğaziçi'nin arabesk ve oyuncaklı güzelliğini ihmale uğrat- 
tı. Şiir, heykel, mimarlık bugün, iki tarafına beton rıhtım 
çekilmiş bir kanal; dosdoğru, dümdüz ve çok yavan bir su 
cetvelidir; kaprisli, zikzak, yılankavi Boğaziçi değildir. 

O moda devrini ikmal etmek üzeredir, tekrar eski tar- 
za, eski üsluba dönmek zamanı yaklaştı. İstanbul halkı da, 
kırak ve kurak tarlalardan bezip yakında Boğaziçi'nin her 
dönemecinde bir başka değişiklik gizlenen manzarasına av- 
det edecektir ve herhalde kübik kulübelerini buraya taşıma- 
yacaktır. 

Eskiliğin en çok yaraştığı ve yeniliğin hiç de hoşlanma- 
dığı yer Boğaziçi'dir. Orada çimento kalıbı modern inşaatı 
yasak edecek bir kanun maddesini bakalım hangi zevk ehli 
ve tabiat sahibi devlet adamımız başaracak... 1939 Newyork 
sergisindeki Türk üslubu güzel pavyonumuzun resmine ba- 
karken düşündüğüm şu oldu: Onu, mesela, Emirgân kıyısı- 
na kurmak! Suadiye ve Florya'ya yakıştıramadım. 

Evet, Boğaziçi harap bir haldedir, yıkık ve yanıktır, ha- 
zin ve boştur. Eski devirlerin büyük ailelerinden kalma koca- 
man yalılar çöküktür; bahçelerinde tarhlar silinmiş, yerleri- 
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ni otlar ve sarmaşıklar kaplamıştır; mermer aslan ağızların- 
dan akan sular kesilmiş, havuzlar kurumuştur; denizin dili 
törpüden daha keskin ve hain çıkmış, kalın meşe direkleri 
yemiş, binaları çökertmiştir. Kayıkhane kapılarıyla rıhtım 
parmaklıklarını rutubet çürütmüş, taşları küf, demirleri pas 
kemirmiştir. Korularda yıldırım yiyip devrilmiş, bakımsız ka- 
lıp kurumuş ağaçlar vardır; tepelerde yetim kalmış köşelere, 
koylarda dizüstü düşmüş evlere rast geliyoruz. 

Fakat Boğaziçi'ne bu hüzün, bu melal, bu mazi ve bu 
geçmiş zaman ne kadar yaraşıyor! Tenhalığı ne dinlendirici, 
bikesliği ne hoş! O tenhalık sayesindedir ki suların taş ko- 
vuklarındaki fısıltısını, ağustos böceklerinin kırlarda ötüşü- 
nü ve geceleyin bülbüllerin ormanlarında serenadını daha 
rahat, daha vuzuhla işitiyor ve dinliyoruz. 

Boğaziçi modern hayatın bet sesinden kaçıp çılgın tela- 
şından kurtulacağımız tek yerdir. Her tarafı bize: 

“Dinle ve dinlen!”diyor. 

Ve orada insan denizi dinliyor, rüzgârı dinliyor, aydan 
ve yıldızlardan bile bir şey dinliyor; hep tatlı mırıltılar, fısıl- 
tılar, hışırtılar ve şıkırtılar dinliyor ve kulağı bunlarla dinle- 
niyor, gözü yeşillikler ve maviliklerle dinleniyor, vücudu gibi 
ruhu da dinleniyor. 

Gölge, ışık, su oyunlarının en sanatkâranesini, en çeşit- 
lisini ancak orada seyredersiniz: Akşamüstü veya seher vakti 
bir koy manzarası bir “feeri”, bir Hint ve Çin masalıdır. Ya 
mehtapta? Zaten ay bana, İstanbul'da sırf Boğaziçi körfezle- 
ri için doğar da başka semtlerde hatır için dolaşır zehabını 
verir. Körfezde tek bir kandil ışığı bile sihirlidir, manalı, de- 
rin ve düşündürücüdür. 
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Güneş ışıkları ise oralarda dokunsan ses çıkaracak ve 
çarpsan kırılacak kadar billurlaşmıştır. Koru gölgeleri her 
yerdekinden daha koyu, basınca gömüleceğinizi sandıran 
bir yumuşaklıktadır; bir nevi kuştüyü yastık gibi çekip ba- 
şınızın altına koyacağınız gelir. Kıyılarda sarayların fağfur 
kâseler gibi nazik, narin bir duruşu, tepelerde fıstıkların avi- 
ze gibi asılıp bir renkten renge girişi vardır, başlı başına bir 
seyrandır. Mermer bedenli zarif çeşmelerini yaşlı, saltanatlı 
koca çınarlar ne hırsla, ne zevkle kucaklarlar... Bana bir taze 
cariyeyi kürkünün içine saran, sarmalayan iri kavuklu ve sa- 
mur cübbeli yeniçeri ağasını hatırlatır! 

Boğaziçi'nin en seçme güzelliği, zaten, hal içinde daima 
mazi kalmasındadır. İnsan sadece dünyanın en hayret verici 
tabiat manzaralarını görmeye gitmez, eski zamanları da yâd 
için vesile bulur. Boğazda yalnız bugünün zevki sürülmez, 
biraz da dünkü hayatın, tarihin de keyfi tadılır. 

Onun içindir ki iki kıyısına kübik evler ve gazinolar kon- 
durulmuş bir Boğaziçi, üzerine badana vurulmuş bir mozaik 
tavan kadar çirkin görünebilir, sanata bir zulüm teşkil eder. 
Mimarlıkta kübizm nedir? Damsız, şehnişinsiz, cumbasız, 
sundurmasız bu başı, kuyruğu, kanadı, gagası, ayağı kopmuş 
kuş üslubu, Nasrettin Hoca'nın leyleğini akla getiren bir ko- 
mik inşa tarzı değil midir? 

Boğaziçi'nde yükseklere tırmanmak isteyenler için sırt- 
lar arkanızda, ta yanımızda hazırdır; düz yolu sevenler içinse 
rıhtım boyu önünüzdedir. Avların en eğlencelisi olan balığa 
boğaz bir geniş akvaryumdur; hatta yalınızın penceresinden 
bile oltanızı atabilirsiniz! 

Boğaziçi her yaş, her meslek, her hilkat için bir hususi 
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güzelliği haizdir. Onun büyük mikyasta', yepyeni, boya ko- 
kusu üstünde ve kireç kuyusu önünde bir imara da ihtiyacı 
yoktur. 

Boğaziçi şimdiki haliyle, olduğu gibi, yarı harap, yarı 
mamur, yarı mahzun, yarı şen her zamanından, her devrin- 
den daha güzel, daha cazibelidir; onu bu şekliyle sevelim. 
Çok keser sesi, çok çimento kokusu istemez: Perileri kaçır- 
mayalım! 


1 mikyas: ölçek, ölçü 
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“Üslub”u Müdafaa 


Bir Fransız mecmuası yeni ve eski nesle mensup ede- 
biyat ve ilim adamlarından üslup hakkında mütalaalarını 
sordu. Aldığı cevaplardan herkesin bir noktada birleştiği 
görülüyor: 

Bir eserin yaşaması üzerinde yazılış tarzının son derece 
ehemmiyeti vardır. 

Üslubun birçok tariflerini yaparlar. Ben bu tarifi teşbih 
yoluyla yapmayı tercih edeceğim: 

Mesela çilek reçeli kaynatacaksınız; kilerde şeker, mut- 
fakta tencere, su ve ateş mevcuttur; çilekler de önünüzde 
hazır. Reçelin nasıl yapılacağını evvelceden görmüş, öğren- 
miş olmanız şartıyla işe başlarsınız; çilekleri saplarından 
ayırır, şekeri kaynatır, limon sıkarak sulandırır, meyveleri 
zamanında içine atar, kıvamında kaynatır, köpüğünü alır, 
soğutur, nihayet kavanozlara koyarsınız. Reçel meydana çık- 
mıştır. Bu, ne fazla sulu, ne fazla lüzucetli!, ne rengi bozuk, 
ne kokusu uçmuş değilse iyi bir reçel olmuş demektir. Fakat 
lezzetine, kokusuna, manzarasına bir başka güzellik, incelik, 
hususiyet ilave edebilirsiniz, insanı, şöyle görür görmez, ta- 


1 lüzucet: yapışkanlık, yapışkan olma durumu 
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dar tatmaz imrendirebildiniz ve hoşlandırabildinizse âlâsını 
yapmış olursunuz. Şu şartla ki çilek reçeli, bu reçel hakkın- 
da eskiden bildiklerimizden büsbütün ayrı, mefhuma aykı- 
rı bir manzara ve tat arz etmesin... Faraza rengi yeşil, tadı 
kekremsi, taneleri ezik, kokusu acayip olmasın. Malum ve 
mücerrep usule uygun bir şekilde hazırlanmış olmakla be- 
raber orijinalitesi şekil ve lezzet değişikliğinde değil, nefaset 
ve şeffaflığında, berraklığında sezilsin. 

İşte üslubun tarifi bu misal sayesinde, kendi kendine 
meydana çıktı: 

Lisan bir kiler ve mutfaktır; yazı yazmak reçel kaynatma 
usulündeki kaidelere riayettir; reçel eserinizdir; fikir o re- 
çeldeki hassadır. Peki, üslup nedir? Çilek sepetidir; reçelin 
lezzeti, manzarası, bilhassa tanelerinin seçme, iri, pürüzsüz, 
diri, iyi istifli olmasıdır. Sepetten seçiş, işte üslup... Rasgele, 
yaralı, bereli, ezik, geçkin, mayhoş olanları, yarı ayıklayarak, 
kum, kir içinde şekere atı atıvermek... Bu üslupsuzluktur. 
Onun içindir ki üslubun teşbihsiz tarifi şudur: Bir muharri- 
rin fikrini anlatmak için lisanda mevcut vasıtalardan istifade 
ederken kaideye riayet şartıyla kelimeleri seçiş ve o lisanı 
ihtimamla kullanış tarzı. 

Sarf ve nahiv kaidelerini altüst etmeden yapılabilecek 
marifet ancak bu, kelime seçimi ve lisanın yerinde kullanıl- 
ması olabilir. İstidat, gayret, emek, hususiyet, orijinalite hep 
bu noktada toplanır... Fiili öne, faili arkaya, edatları sona at- 
mak gibi kolay orijinaliteler, arada fikir, kıymet bile bulunsa 
eserin uzun ömürlü olmasına manidir. Kısacası: Zaten öyle 
yazı yazılmaz. 

Demek ki üslup, evvela, lisanın muayyen ve makbul ka- 
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idelerine riayet icap ettiriyor. Üzerinde durulması lazım ge- 
len bir nokta da budur: “Klasik” ve “modern” diye üslup ay- 
rılıkları görüyoruz; hangisine uyacağız? Bir münekkit diyor 
ki: “Bir eserin uzun ömürlü olması ihtimalini arttırmak için 
en iyi çare zamanındaki üslup tarzının damgasını çok fazla 
taşıyan ve modası geçeceği anlaşılan şekillerinden, ifratla- 
rından uzak kalmak şartıyla yine zamane tarzında yazmak...” 
Bundan güzel bir nasihat olamaz. 

Bir başka muharririn fikrince de: “Bir kitap, müteaddit 
nesiller nazarında kıymetini muhafaza için zamane markası- 
nı pek belli şekilde taşımamalıdır. Böyleleri, ne kadar mezi- 
yetli olsalar, çaresiz, unutulmaya mahkümdurlar.” 

Abel Bonnard itinalı, usule uygun üsluba çok kıymet 
vermektedir: “Onsuz hiçbir edebi eserin yaşamasına imkân 
yoktur. Üslup, bizzat eser demektir. Hatta fikirleri ne pek 
derin, ne de pek orijinal olmayan bir muharrir, sırf, bu fikir- 
lere verebildiği güzel şekiller sayesinde, bazen, büyük edip- 
ler arasında yer almıştır.” 

Genç bir romancı olan Paul Nizan da diyor ki: “Üslup 
bir eserin yaşayıp yaşamayacağına en esaslı bir miyar ad- 
dolunabilir. Meziyeti ne olursa olsun, şayet üslubu bir gün 
onu okunmayacak hale getirirse bu eser inkıraz bulacaktır. 
Fikrimce sürrealistler gayet kısa ömürlü olacaklardır. Hatta 
Giraudoux bu itibarla yüksek liyakatine rağmen, sanırım ki 
Mauriac'a nispetle daha az yaşayacaktır.” 

Yine yenilerden Jean Cocteau: “Üslup ruhtur, ruhun gö- 
rünmek için girdiği şekildir. Üslupta moda mı? Bir ağırbaşlı 
moda olduğu gibi bir de havai, hoppa moda vardır,” diyor. 
Asıl uzak kalmamız lazım gelen üslup da bu sonuncusudur. 
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Bugünün gençleri, filvaki, üslup kelimesinden başka 
şey anlıyorlar: Fazla itinalı, fazla tuvaletli, teşbihli ve oyunlu 
yazılara üsluplu diyorlar. Natürel yazının güzelliğini kimse 
inkâr edemez; yazık ki edebiyatımızda henüz numunesini 
göremiyoruz. Zira kuruluk ve katılık, renksizlik ve nursuz- 
luk natürel demek değildir; konuşma arasında yaptığımız 
kaide kargaşalığını yazıya nakletmek ise hiç değildir; adi sarf 
ve nahiv hataları yapmaya gelince, bu üslup natürel değil, 
“dénaturé”, yani çığırından çıkmış olur. 

Natürel kelimesindeki kolaylığa, akıp gidişe, basit görü- 
nüşe bakıp da öyle olmayı mümkün görenlerin bu iddia ile 
ortaya koydukları esere bakıyorum: Bir çağlayan sandıkları, 
bir mahalle kahvesi havuzunda çiseleyen teneke başlıklı fıs- 
kiye karikatüründen başka bir şey değildir! Sonra üslupta 
müessir olan bazı amilleri dikkate almalıdır: Bizim gibi di- 
van, Tanzimat ve Servet-i Fünun edebiyatının tesiri altında 
kalanların ve renkli, güneşli şark ikliminde yaşayanların üs- 
lubu, tabii halinde biraz süslü olacaktır. Dilimizin hüviyetini 
de göz önüne alalım: Türk folkloru kuru ve yavan değildir, 
teşbihli ve denklidir. Okuyucularımızda bir hüsnüniyet var- 
dır ve muharrir hitap ettiği zümrenin hoşlandığını ihmal 
etmemeye mecburdur. Hususiyle ben, musahabe, mizah, 
hafif hikâye gibi mevzuların üsluplu olmasını bu tarz yazıla- 
rın mahiyeti icabından addederim. 

Yeni manasında üsluplu olmak belki bir kusurdur; fakat 
eski manasında üslupsuzluk bir intihardır. 
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İnsan ve Bahar 


e Asıl sihirli bahar, nereye gitseniz beraber taşıyabile- 
ceğiniz bahardır; ruhunuzdaki bahardır. Bu baharı buz de- 
nizine ve kum sahrasına, her iklime; kânun gecelerinden 
temmuz öğlelerine, her mevsime götürebilirsiniz. 


e Ruh baharına hiç kavuşmadan ne kadar dünya baharı 
seyretmiş adamlar vardır. Bunların gördükleri bahar sadece 
ışık ve boyadan ibarettir; bu baharda nur ve renk eksiktir. 
Zira hakiki renk ve nur gönülden gelir. Boya ise rengin tor- 
tusu, ışık ise nurun posasıdır. 


e Dünya iklimleri gibi insan iklimleri de olduğunu bi- 
lirsiniz: Daima koyu, sisli veya daima çiğ güneşli ruhlar... En 
coşkun bir gül bahçesinde bir İzlanda pusuyla dolaşan, en 
sulak bir mayıs çayırında Tih kuraklığıyla duran bu kapanık 
veya katı ruhlu adamlar için bahar, hazımsızlık veren bir zi- 
yafetten başka bir şey olamaz. 


e Çöl ortasındaki yüksek dağların yamaçlarında nasıl 
bahar yine hükmünü sürer ve karakış içindeki bir ılık odada 
nasıl tipi bir çiçek sandığı kesilirse bazı insanların ruhun- 
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da, etrafını kaplayan kasavete rağmen yine çiçekli, feyizli ve 
nurlu kalır. Bu hilkatte olanlar, bu baharla yoğrulmuş bu- 
lunanlar arzın mihverini değiştirmiş ve iklimlerin çemberi- 
ni devirmiş mucize ehilleridir. Zira herkes için gelip giden, 
solup biten, kısa geçen bahar onların iç bahçesidir; istedik- 
leri zaman mermer merdiveninden inerler, berrak havuzu- 
na eğilirler, taze tarhlarında dolaşır, yumuşak gölgelerinde 
dinlenirler. 


e Otların kabardığı, yoncaların çiçeklendiği, derelerin 
yeşil kıyılara sürünüp taze yapraklı ağaçların akislerini sine- 
sinde gümüşlediği bahar, insan için de hoştur; fakat daha 
ziyade geviş getirici, gözü yerde hayvanları memnun etme- 
lidir. Bir inek dile gelebilseydi, şüphesiz pek haklı olarak 
en evvel ve en fazla baharı överdi. Halbuki insan için met- 
hedecek başka çeşit ne dimağ baharları mevcuttur: Büyük 
sanatkârların her mevsimde ister istemez önümüze serilen 
eserleri. 


e Baharı insan bir şiirde, bir heykelde, bir roman say- 
fasında, bir maşuka sözünde, bir hoş sohbet nüktesinde de 
bulabilir. Zevk veren her şey biraz da bahar getiriyor demek- 
tir. Mademki bahar bir açılıştır, havanın, çiçeğin, yaprağın, 
ışık ve rengin açılışı, zekânın ve ruhun açılışı neden bahar 
sayılmasın? 


e Güzel bulduğumuz bir kadın, taze bir genç, bir sevimli 
çocuk her gün rastlayabileceğimiz birer bahardır; bir bahar 
feyzi, rayihası, servet ve hayırperverliği taşırlar: zira bahar 
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da zengindir ve cömerttir, öyle gözler vardır ki havuzlara 
iğilmiş leylâklar rengindedir; öyle dudaklar görürüz ki yarı 
kapalı gelinciktir. Öyle endamlar seyrederiz ki yeni sürmüş 
filizlerle tomurcuklu taze dalların gevrekliğini ve gençliğini 
hatırlatırlar. Bir gözün içine bütün bir bahar sığabilir; bir el 
size bütün bir baharı verebilir; bir küme saç, koyulukları ve 
açıklıkları ile bütün bir bahar akşamıdır. Nasıl ki ferah, dinç 
bir tebessümde bütün bir bahar sabahının keyfi sezilebilir. 


e İnsanın baharı, baharların en güzelidir. 

Fakat en kuwvetli kış da insanınkidir. İnsan doğuşuna ve 
huyuna göre dört mevsimden birine mensuptur yahut bir 
günde birinde ötekine geçer. Bina ve mobilya üsluplarında 
da ben dört mevsimi bulabilirim. Mesela kat kat örtülmüş, 
loş, külfetli, izbe olan gotik, kıştır; ferah, aydınlık, temiz ve 
mermer yonan, yazdır; renk renk mozaikleri, altın ve gümüş 
resimleri, süslü kandilleriyle Bizans mabedinde bir bahar is- 
rafı vardır. Bizim çinilerimiz, tahta tavan ve duvar tezyinatı- 
mız göz ısırmayan kibar renkleriyle bir sonbaharı andırır. 


e Tahiti Adası gibi biteviye bahar mevsiminde yaşayan 
insanlar varsa da mart havasına benzeyen kaprisli huylarıyla, 
yahut yaz gününü akla getiren yorucu ruhlarıyla bizi üzen ve 
bezdirenlerine daha çok rastlarız. 


e Çehreler böyle değil midir? 

Kimisi bir kasırganın gökte hazırlanışı kadar barut renk- 
li ve yüklüdür; ruhumun bir sığınağa erişmek için başını eğ- 
miş, helecanlı adımlarla koştuğunu duyarım. Kimisinde bir 
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mehtabın bönlüğü ve iğreti nuraniliği vardır; uykumu geti- 
rir. Kimisinde nisan yağmurundan sonraki güneşli nemi bu- 
lurum, bağrında ılık ve parlak damlalar titreyen bir lale gibi 
gönlüm mesuttur. Kimisinin karşısında, daha iyi görmek ve 
rayihasını da duymak için penceremin iki kanadını birden 
açacağım gelir; kimisinin ise yüzüne perdeyi çekeceğim! 

Bazen şunu düşünürüm: Bir Bedevi ve Eskimo için din 
kitabımızdaki bir cümbüşlü bahar tasviri olan cennet, eza 
verecek derecede imrendirici, bu cihetten de işkenceli değil 
midir? Fakat mukaddes bahar tasvirini Hawaii Adalarındaki- 
lere okusak ne kadar yavan bulurlar! Onlar ki her saat ba- 
harın bağrındadırlar, yemişler başlarının üstünden sarkar, 
kevserler ayaklarının altından akar ve huriler gözlerinin 
önünde sekip şakır. Kum ve buz çölündeki yanmış veya don- 
muş adama istikbalde ve başka dünyada şarta talikan baharı 
müjdelemekten daha iyisi vardır: Bulunduğumuz küredeki 
şu adalara erişmenin yolunu göstermek! 


e Çoğu hayvanlar baharı yalnız yeşilliğe kavuşmak için 
sırf göz ve mide bakımından değil, cinsi zevke ulaşmak için 
de dört gözle beklerler. Mesela kedi, mangal altında dertop 
olmuş mart hayaline daldığı zaman herhalde atlar gibi ça- 
yırda yayılmayı veya insanlar gibi Kâğıthane safasına çıkmayı 
düşünmüyor. 


e Bir çiçekle bahar olmaz, derler. Aşk baharı tek çiçekle 
olur... 
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Damlara Bakıp Düşündüğüm 


Odamın pencereleri damlara bakıyor. 

Bunda bir fevkaladelik yok; her yüksekçe pencereden 
birkaç dam görünebilir. Fakat benimkiler bir, beş, beş yüz, 
bin değil, kocaman bir şehir parçasının, Şişli'den denize ka- 
dar süren birkaç bin damına nazırdır. 


Sanki yıldızları dam olan bir acayip gökyüzünü seyir 
için kurulmuş bir rasat kulesindeyim. Rahatı şu ki benim 
kâinatımın yıldızları başımın üstüne toplanmamışlar, te- 
pemde tepinmiyorlar; bakmak için su içen kümes hayvanları 
gibi kafamı yukarıya kaldırmaya lüzum yok. Hepsi ayağımın 
altında serilmişlerdi. Frenk karikatürlerinde dünyaya nazar 
eden aksakallı, mütebessim halik benim galiba! 


* 


Bazen şöyle düşünüyorum: Bunlar tam yıldız değildir- 
ler; yıldız enkazıdırlar. Gökte soğuyarak artık dönemeyen, 
tutunamayan küreleri -bir belediye hırdavat ambarı gibi- 
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buraya yığmışlar. Hem de alt alta, üst üste, intizamsızca 
boşaltıvermişler! Kimisi çökmüş, kimisi fırlamış, çoğu da 
henüz sıcakçadır: Kiremitlerin kızıl rengi bana o enkazın 
büsbütün soğumadığı hissini veriyor. Zaten tüten bacalar, 
bu yamru yumru olmuş kürelerdeki yarı yanmış yangının 
alametleri değil midir? 


Bilhassa geceleyin, mehtap ışığında damlar düşündürü- 
cü oluyor; korkunç oluyor. Abdülhak Hâmid'in “Dışı süküt 
ile dolu, içi mahşer” sözünü hatırlatan bir mana alıyor. Ge- 
celeri damlar dirilerin barındığı, merdivenle çıkılan kabar- 
mış toprak altlarıdır; nefes alan mevtaların inleridir. Rüya 
nedir? Kafamızın, ölmediğini anlatan nefes alışı değil mi? 


Damlar birer definedir, definelerden çıkmış küplerdir. 
İçlerinde ne var acaba? Hülyadan vazolar, muhabbetten yü- 
zükler, emelden sikkeler, hırstan silahlar ve faziletten kan- 
diller mi? Aralarında kara böcekler gibi dolaşanlar da deni! 
düşünceler mi? 


İnsanlar, damlar altında soyunurlar. Fakat sadece mad- 

di soyunma mı? Hayır. Ruhlar da orada çıplaklaşırlar. Elbise 

ve terbiye, çoğu defa, bedenimizin ve benliğimizin dış kıya- 
1 deni: alçak, kötü, kişiliksiz 
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fetidir. Dam altına girip de terliğimizi giydiğimiz dakikadan 
itibaren hüviyetimiz de soyunmaya başlar. 


* 


Bizim dam altında yaptıklarımızı güvercinler, kumrular 
ve kediler dam üstünde yapıyorlar. Damların sesi ve süsü 
bunlardır; altında neler geçtiğinin birer remzi gibi üstüne 


kondurulmuşlardır. 
* 


Siz, bacalarda bir ağırbaşlılık, bir eski zaman filozofluğu 
hali sezmez misiniz? Dumanlar bana başlarındaki isli felsefe 
düşünceleri buram buram dışarıya vuruyor zehabını verir. 
Tünekte hindiler ve damda bacalar kadar derin düşünceye 
dalmayı hiçbir şekil temsil edemez. Bazen bu manzaradan 
öyle sıkılıyorum ki bacaları sarsmak, kımıldatmak, “tefek- 
kür” den kurtarmak istiyorum. 


* 


Büyük binaların kıta kıta, yan yana, başları katı şapkalı 
baca dizileri bana, nedense, Üçüncü Napol&on'un Solferi- 
no meydan muharebesine ait tabloları hatırlatıyor. Tıpkı o 
resimlerdeki gibi bu bacalar da yere yatmayı bilmezler, av- 
cıya yayılmazlar, dimdik ve birbirlerine yanlarından yapışık, 
ateş hattına öyle, kahramanca göğüs gererler! 


* 
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Ay, dikkat ederim, damlara basmaktan ve bacalara yas- 
lanmaktan çok haz duyuyor. Tepemizde kedimsi, yumuşak 
ve tüylü bir gezişi, kendine bir eş arayışı var. Ay ışığı bana, 
denizde yıkanır, sonra dama çıkıp kurunur gibi geliyor. 


Damların ağladığını hepiniz bilirsiniz: Yağınur altında... 
Fakat güldüğünü de ben gördüm: Kırağı yağdığı gecelerin 
sabahında! Hem ışık, hem de su olan, hem kara benzeyen, 
hem ter gibi dizilen bu taze, neşeli, inci şey damların bir 
tebessümü oluyor. 


Benim başım da bir damdır. Kenarında kâh kumrular 
ötüşen, kâh güvercinler öpüşen, kâh kediler gezinen bir 
dam... Güzel fikirlerin muhabbet veya zevk duygularının do- 
laştığı dam! Bazı insan başlarının damında baykuşlar yuva 
kurmuş; bedbinlik mekân tutmuştur; kargalar kanat çırpar, 
puhular göz açar. Benimkinde, isterim ki, küçücük, sevimli, 
hiçten, fakat hoş fikirler çırpınsın, serçeler cıvıldaşsın! 


Ana, Çocuk ve Oyuncak 


İyi giyinmiş taze bir ana ve yanında çiçek gibi bir ço- 
cuk... 

Yolda böyle annelere ve böyle yavrulara bakmak, büyük 
bir zevkimdir. Hamdolsun hiçbir gün çok acele gidilecek bir 
işim, başımı yere eğecek kadar da yüklü ve gamlı bir başım 
olmadığı için durur, durur bakarım; belli etmemeye çalışa- 
rak, tabiiliklerini bozmasınlar diye usulcacık, başka şeylerle 
meşgul görüne görüne bakarım. 

Cins bir kısrak ve bir tay manzarası... Güzel bir fidan, 
yanında gevrek sürgünü... Berrak bir pınar ve ondan süzü- 
len serin derecik... Bir kotra ve arkasında yavrusu! Aklıma 
hep böyle hoş, zarif, küçüklü büyüklü çiftler gelir. Onları 
da severim. Fakat güzel bir ana ve yavrusu, yan yana sokakta 
giderlerken, camekânlara bakarlarken, tramvaydan inip bi- 
nerlerken her levhadan daha gönül çekici, cana yakın, ma- 
nalı ve düşündürücüdürler. 

Bize kendi küçüklüğümüzü, anamızı hatırlatırlar; kendi 
çocuklarımızı, eşlerimizi hatırlatırlar; bazen acıklı da olsa 
mahrem hayatımızdan ılık sahneler hatırlatırlar. Sonra ana 
ile yavru Freud nazariyesine hak verdiren acayip bir seksa- 
pel kaynağıdır; içimizde tıkanıp kalmış müphem hislerimizi 
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şuurlaştırır; bizi oldukça sarsıcı, lezzetli bir hülya enginine 
sürükler. 

Analık güzel şeydir; çocukluk güzel şeydir; ikisi yan yana 
gelince katmerli güzel şeydir. Katmerli sümbül ve şayet ola- 
bilirse katmerli şiirdir. 


Ben bunları düşünürken önümüze bir oyuncakçı came- 
kânı çıktı. 

“Anne, bunu ben isterim!” 

“Alırım yavrum! Alırım minikocuğum! Hele bugün dur- 
sun da...” 

“İsterim!” 

İhtiyatla camekâna göz attım. Minimini parmağıyla 
gösterdiği oyuncak, selüloitten yapılmış ufacıcık bir bebek- 
ti. Etiketini okudum: 125 kuruş! Başka etiketlere baktım... 
Oyuncakçı dükkânı değil, antikacı mağazası! Eskiden hükü- 
metten bir imtiyaz almak için bunlar rüşvet olarak hediye 
edilebilirdi; çocuk oynayıp kırsın diye değil! Güzel annenin 
mahzun mahzun: 

“Hele bugün dursun da...” demesine hak verdim, üzül- 
düm. 

Kadının ve yavrunun ahbabı olmadığıma, bu bebeği 
hediye edemediğime üzüldüm. Annenin cici çocuğunu bin 
tatlı dil dökerek camekânın önünden sürükleyip götürme- 
sine baktım, üzüldüm. Oyuncaksız kalan bütün yavrular, 
oyuncak alamayan bütün analar, babalar hesabına, kendi 
hesabıma üzüldüm! 
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Çocuklarımıza ucuz oyuncak temin etmeliyiz. 

Oyuncak insan yavrusunun ilk kitabıdır; hayat dersi al- 
dığı ilk kitap... Hatta kitaptan ve dersten daha “tabii”, meyli, 
ayni işe yarayan oyuncağıdır. Sevinmek, kırmak, tamir et- 
mek, çalışmak, öğrenmek gibi fıtri duygularını ve kabiliyet- 
lerini oyuncakla idman eder; hayat antrenmanı oyuncakla 
olur. Medeniyet oyuncağa daima ehemmiyet vermiştir. 

Firavunlar zamanına ait, Louvre Müzesi'nde bir oyun- 
cak vardır: Sekiz kürekli bir tahta kayık. Roma devrinde de 
çocukların kılıç, kalkan, mızrak, ok ve yay gibi oyuncakları 
olduğu lahitlerden çıkan eserlerle anlaşıldı. Pompei'de alçı- 
dan yapılmış minimini kağnılar bulunmuş, İngiltere müze- 
sine Gallo-Romain devrinden kalma dört kürekli bir araba 
konmuştur. İlk tekerlekli oyuncak tahta araba yirmi üç asır- 
lıktır! Tuhaf bir şey söyleyeceğim: “Bebe” kelimesinin biz- 
deki aslı Fransızca “poupge”den ise bu kelimenin aslı da bir 
rivayete göre küçük kız manasına Latince “pupa”dan alın- 
mıştır; fakat bir yerde gözüme iliştiğine nazaran “pupe”ye 
bu ismi veren Roma imparatoriçelerinden Popp&e'dir. Bu 
kadın Neron'un karısıydı; deli imparatordan karnına yediği 
bir tekme yüzünden ölmüştü. O kadar süse, tuvalete düş- 
kün, düzgünlü boyalı idi ki kız çocukların oyuncağı, onu 
hatırlattığı için, bu ismi aldı. 


Halbuki bebek Neron devrinden çok eskidir; Mısır me- 
zarlarında birçok bebekler bulunmuştur ve asıl acayip cihe- 
ti bu Mısır, Yunan, Roma bebekleriyle şimdikiler arasında 
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büyük bir fark yoktur: Onların da kolları, ayakları ve başları 
hareket edecek şekilde yapılmıştı; yirminci asırdakilere ben- 
zerdi. Bebek çocuğun çocuğudur, derler. 

Bunlardan bahsedişimin sebebi oyuncağın medeni 
hayatta vahşi hayattaki ehemmiyetini, lüzumunu, esaslılığı 
göstermektir. Çocuk oyuncaktan, yani saadetten mahrum 
edilemez. 

Şeker ve çelik fabrikası kurulabilen bir memlekette ne- 
den bir oyuncak fabrikamız yok? Niçin bir tahta parçasına 
iki değnekle üç bez kırpıntısı eklenerek yapılmış bir ecnebi 
malı oyuncak gemiye bir buçuk lira verelim? Neden oyun- 
cak bir “ithalat” eşyası olsun? 

Cici ana ile sevimli yavrusu antika malı etiketli oyuncak 
camekânından mahzun mahzun uzaklaşırlarken bunları 
düşündüm ve küçük isimli bu mühim işin başarıldığı gün 
o ana ile çocuğunun elde paket, gidişlerindeki neşeyi haya- 
limde yaşatarak kendime bir teselli ciheti buldum. 

Medeniyetin birinci vazifesi çocuğun dudağına tebes- 
süm kondurmaktır; gam düşürmek değil! 
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Modern Su Perisi 


Eski bir şöhretli şairimiz, bir açgözlülüğü tuttuğu gün, 
sevgilisini “Güneş Hamiresi” ve “Kamer Murebbası” gibi fı- 
rıncı ve tatlıcı ağzı ile tasvire kalkmıştı. “Hamire de nedir, 
ne biçim tatlıdır, İstanbul'a mahsus acayip bir börek midir?” 
diye meraka düşme ve gözünün önüne fıstıklı bademli, nar 
gibi kızarmış bir tepsi baklava getirme. Lügate bakınca an- 
larsın; o, sadece “hamur” demektir. Arapçalaşınca yavan ke- 
limeler böyle ağdalanır, olduklarından fazla manalı, man- 
zaralı görünür, aldatır. Bu bakımdan eski edebiyatımız bir 
“hamire” idi; “palüze” gibi şekerli şerbetli, renkli ve cilalı, 
ahenk ve boydan ibaret, gösterişli bir şeydi; durduğu yerde 
tir tir titrerdi; ama vitamin ve kalori itibarıyla bir zeytin ta- 
nesine değmezdi. Bugünkü edebiyatımız ise muhakkak ki 
“hamire” değildir; ama tam “hamur” da olmamıştır; henüz 
başlangıcındadır: “Ham” şeklinde duruyor! 

Mürebbayı bilmen lazım, macun ile pelte arasında çok 
şekerli ve pek koyu bir tatlı... Kaşıkta sıvaşır kalır, yalamak- 
la temizlenmez; dilini törpü gibi üzerinden sık sık ve sıkıca 
geçirmek, adeta eğelemek icap eder, ta ki kaşığın madeni 


meydana çıkıp parlamaya başlasın. Terbiye mâni olmasa iyi- 
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si parmağını banmaktır; o zaman hem lezzeti katmerleşir, 
hem dilin zahmeti azalır. 

Şair, yukarıdaki teşbihleriyle demek istiyor ki: Güneş'in 
ışığını yoğurmuşlar, yoğurmuşlar, sevgilimi bu nur hamu- 
rundan vücuda getirmişler yahut Ay'ı almışlar, şekere atıp 
kaynatmışlar, kaynatmışlar, ışıktan bir macun yapmışlar; 
sevgilim meydana gelmiş. 

Âlâ, şairin yanına bir testi de serin su koydun mu ziya- 
fet tamam demektir. Güneş hamurunu koparır, koparır, yu- 
tar; Ay macununa da parmağını banar, banar, yalar; üstüne 
de Kutup Yıldızı'ndan mamul buz gibi testiye ağzını dayar; 
daha sonra Samanyolu'nun bir gölgeli tarafını bulup yat, 
horuldar! 

Bu, fazla bir “gökyüzü” muaşakasıdır; fazla hayalidir; biz 
“arz”a ve “asır”a inelim. Eskiden duru beyazlık, yumuşaklık, 
tombulluk makbulmüş; kadın adalesiz, kemiksiz, nasırsız 
olmalıymış. Güneşten yoğrulmuş, aydan dondurulmuş bile 
olsa öyle hamur ve pelte makulesi kof ve hantal vücutlar 
âşık olmak modern zevkimize uymaz. 

Sadede geliyorum: 

Nişanlım hakkında malumat istiyordun. İşte asıl “Güneş 
Hamiresi” odur; fakat pişmiş, gevrek ve serti... Rengi son 
günlerdetam kıvamını buldu: Penceremden baktığım bütün 
mahalle evlerinin kiremitleri bana hep onun tenini hatırla- 
tıyor. Bu vücut öyle pişkindir, sımsıcak renkli, takır takır, kı- 
tır kıtır, parmağını vursan tırnağını sızlatacak kadar serttir. 
Plajda, yüz üstü, upuzun yatarken marangoz dükkânından 
yeni çıkmış bir ceviz kontrplak gibi güneş, teninde göz alı- 
cı akisler yapıyor ve sürdüğüm zaman elim menevişli cilası 
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üzerinden gıcır gıcır kayıyor. Öyle senin bildiğin insan cildi 
tesirinden ziyade bunda bir mobilya teması zevki var. Vernik 
kokusu eksik! 

Filvaki bu hale gelinciye kadar günlerce ve beraberce az 
zahmet çekmedik. Bu cilt, önce, güneşe serilmişe domates 
salçası gibi fena halde kızardı; üstünde adeta yarıklar, kabar- 
cıklar husule geldi; sonra bir yanmadır başladı. Karşılıklı, 
kuma bağdaş kurup ama dilenci gibi bir iyi kaşındık; kaşın- 
ma evde ve yatakta da devam etti. Derken çarşı hamamında 
ve tellak elinde keselenen vücutlardaki kir gibi büklüm bük- 
lüm, fitil fitil tenimizden ayrılan bu derileri avuçlarımızla 
ovalaya ovalaya derledik, topladık, attık, daha doğrusu etra- 
fımıza serptik. 

Nihayet renklerimiz beyazdan pembeye, pembeden 
kızıla, kızıldan esmere, esmerden çikolataya, şimdi de son 
haddi olan yanık kahveye döndü; plajda “bukalemun” misa- 
li renk değiştirdik. Ama korkma, bütün gayretimize, zahme- 
timize rağmen simsiyah olmadım, olamadık. 

Sana, leffen!, nişanlım Ayten'in —bu lale devri adı mo- 
dern kızlara pek aykırı düşüyor ve içimden değiştirdiği 
renklere göre benimkine, mesela Alten, Korten, Kirten, Ku- 
ruten, Karaten, gibi isimler takmak arzusu geliyor!— plajda 
çekilmiş bir resmini gönderiyorum. Sıçrayarak havada yaka- 
lamak istediği şey elbette, çaylak elbiselerimizi kaptı da kur- 
tarmaya çalışıyor sanmazsın, bir minimini lastik tekerlektir. 
Bunu birbirimize atıyoruz ve boşluktan kolumuza geçirmek 
maharetini gösteriyoruz. Çocuk oyunu bile sayılmaz; lakin 


1 leffen: ilişikte, ekte 
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deniz eğlencelerinin biri de odur. Asıl maksat hareket, her 
tarafını oynatmak ve estetik vaziyetler almak... 

Nişanlım, gördüğün gibi, zayıftır, ama adaleli, pazulu, 
atletiktir; iyi tenis oynadığı ve mükemmel bisiklete bindiği 
için de şurasından burasından oldukça nasırlıdır. Onu, asıl, 
deniz mayosuyla plâj gazinosunda dans ederken bir seyrede- 
bilsen... Islak saçlarından dökülen damlalar cilalı kontrplake 
vücudundan bir hoş yuvarlanıp kayıyor ki! Tenine yapışan 
kumlar da yavaş yavaş kuruyup çıtır çıtır yerlere düşüyor... 
Latif şey, vesselam! Eski kadınların cildine üç kum tanesi 
yapışsa rahatsız olurlardı; bugünküler harp siperlerindeki 
kum torbaları haline geliyorlar da bize mi demiyorlar. 

Şairin “Güneş Mürabböâsı” mıdır, “Kamer Hamiresi” mi, 
sırasını unuttum, teleme peynirleri gibi beyaz, yumuşak, 
tutkallı ve kaymaklı, akça pakça sevgilisi kendisinin olsun. 
Güzellikte hamur, murabba, pelte, sütlaç, peynir ve pamuk 
asrında değiliz; asrımız “betonarme”, yani çimento, çakılta- 
şı, kum ve demir çubuk halitası asrıdır. Sert, katı, dayanıklı; 
sudan, güneşten, soğuktan, hatta zelzeleden yılmaz sağlam, 
kunt güzellik asrıdır. 

Bu itibarla da benim nişanlım modern bir huri, şu sıra- 
da da modern bir yaz ve su perisidir... 
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“Gönül” Hakkında 


Yazık ki aşktan bahsetmeyeceğim; bir lisan bahsine do- 
kunacağım. 

“Gönül”, bazı dillerde mevcut olup da başkalarında tam 
karşılığı bulunmayan çok şümullü kelimelerimizin başında 
gelir. 

Bunu, elimizdeki iki, üç Türkçe kamus ne diye tarif edi- 
yor? Sadece: Yürek, dil, fuat, kalp ve meyil, arzu, heves, ala- 
ka, aşk manasına alıyorlar. 

Gönülde bunların hepsi vardır, fakat daha başka mana- 
ları kaydetmeliyiz. Onu anlamak ve anlatmak için bu keli- 
meye ait tabirleri, terkipleri gözden geçirmek faydalı olur. 

Pek sevdiğim, çok manalı, munis, zengin bulduğum 
“gönül”ü nerelerde, nasıl kullanırız? 

Noksan olduğuna, hususiyle İstanbul şivesine aykırı 
düştüğüne şüphe etmediğim kamusları bir yana bırakarak, 
kendimce, bildiğime, işittiğime göre bu kelimenin kullan- 
ma tarzlarını yazacağım. Lügat kitaplarımızın henüz bütün 
incelikleriyle kaydedemedikleri bir hayli noktalar bulunaca- 
gını ummaktayım. 

Bana “gönül”, “gün” ve “güneş”ten çıkmış gibi geliyor. 
Bunu “güneş-dil” teorisiyle anlatamayacağıma keder ediyo- 
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rum. Değil onun gibi çetin nazariyeleri, kafamın bazen pek 
sade fikirleri bile kavrayamayan bir inatçılığı tutar. Koca ır- 
makları yarar, geçer de böyle bir ufacık çay kenarında iki ön 
ayağını diker, gerilir, kalır. İrademin kamçısı istediği kadar 
sırtında şaklasın... Faydası yoktur. 

Güneş nasıl arz için hayat, hararet membaı ise vücut 
için de gönül öyledir; benliğini yapan, yaşatan, aydınlatan 
kuvvet demektir; adamın içindeki nur ve ateş demektir; akıl 
ve hesap haricinde de hükmeden seyyale demektir. Gönlü- 
müz bizim iç kâinatımızdır ve varlığımızın en nazik ciheti 
de odur. Bu bilinmeyen şey, görünmeyen yer, fakat daima 
duyulan kuvvet, hüviyettir. 

Şimdi “gönül” kelimesiyle birleştirerek ifade ettiğimiz 
çeşit çeşit tabirlere gelelim: 

Gönül almak: Yapılan bir kusuru, kabalığı, haksızlığı, 
unutturmak, affettirmek için nazik muamele göstermek, tat- 
lı söz söylemek, hediye vermek (bu tabir büyükten küçüğe 
karşı kullanılır). Bir çocuğun, hizmetçinin, memurun gönlü 
alınır. Fakat büyük de olsa yakın akraba için kullanılabilir: 
Anasının gönlünü aldı, denir. Yarım elma ile gönül alma: 
Pek kıymetsiz bir şeyi tam sırasında hediye ederek büyük 
memnuniyete sebep olmak. 

Gönül vermek: Âşık olmak. Çoğu defa gençler için kul- 
lanılır: Kız komşunun oğluna gönül vermiş; yaşlılara yaraş- 
maz; zira gönül vermek tabirinde masumiyet vardır: “Bin 
gönlüm olsa birisini bile o herife vermem” sözünden anla- 
şıldığına göre de gönül vermek daha ziyade kadınlara has 
tabirlerdendir. 
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Gönlü akmak: Tabirinde, gönül vermekteki kast, istek 
yoktur. Farkında olmayarak tutulmak manasına gelir. 

Gönül çekmek: Âşıklık hali. Fakat bu tabir visalden ev- 
velki haleti ifade eder. Birbirine kavuşanlarda aşk devam 
edebilirse de bu, gönül çekmekle anlatılamaz. 

Gönlü çekmek: Canı istemek, içi çekmek. Bu manada 
“gönlü istemek” de vardır, istemek mastarına kuvvet verir. 
Mazeret de ifade eder: Ne yapsın gönlü istemiş! Fakat “gön- 
lü çekmek” diğerlerinden fazla şiddet gösterir. “Gönlü iliş- 
mek” ise bir şeyi isteyip de henüz ele geçirememek demek- 
tir; “gözü kalmak”tan hafiftir. 

Gönlü kalmak: Büsbütün başka manaya gelir: Darılmak, 
gücenmek demektir. 

Gönül çelmek: Çalışıp çabalayarak, güzel vaatlerde bu- 
lunarak birini kendisine âşık etmek. 

Gönlü çelinmek: Bu suretle âşık veya razı olmak: “Çocu- 
gun gönlünü çeldi. Kızın gönlü çelindi” gibi. 

Gönlü bağlamak: Temiz manada, tam cinsiyet aşkı ifade 
etmeyerek, sevmek, emel bağlamak, rapt-ı kalp. 

Gönlü olmak: Evvelceden istemediği bir şeye razı olmak. 

Gönlünü etmek: Aldatmak şeklinde olmayarak mülayim 
sözlerle ikna etmek. 

Gönlünü yapmak: Arzusunu yerine getirmek. 

Gönül yapmak: İyilik etmek. 

Gönül kırmak: Gücendirmek. Bunun “kalp kırmak”la 
arasındaki fark: Daha ince, hassas, nazik bir yerinden, kaba 
şekilde olmayarak, fakat tesirli bir surette darıltmak. 

Gönül kınlmak: Böyle bir muameleye uğrayıp gücenmek. 
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Gönlünü hoş tutmak: Üzülmek sebepleri olduğu halde 
üzülmemeye çalışmak. 

Gönül avlamak: Ötekini berikini kendisine çekmek ve 
âşık etmek huyu, marifeti. Bunda samimiyet yoktur, mürai- 
liği, hercailiği gösterir. 

Gönül avutmak: Hiçten sebepler bulup üzülmekten 
kurtulmak; derin bir alakası olmayarak hafif şekilde zevkini 
sürmek. 

Gönlü bulanmak: Şüpheye düşmek (midesi bulanmak 
manasına da kullanılır). 

İki gönül bir olmak: Telakki halinde birbirini aynı de- 
recede sevmek, fenaya zora katlanmak ve bundan zevk duy- 
mak derecesinde karşılıklı sevişmek: “İki gönül bir olunca 
samanlık seyran olur.” 

Gönlü açılmak: Ferahlamak. “Kırlara çıktım, gözüm 
gönlüm açıldı.” (Gözüm kelimesiyle beraber kullanılır.) 

Gönlü var: Razı olmaya mütemayil demeye geldiği gibi 
ewelceden işaret koymuş, mimlemiş demektir. 

Gönlü yok: İsteksizlik, beğenmemek, uyuşamamak, haz- 
zedememek: “Kadının kocasında gönlü yok vesselam!” 

Gönülsüz: Kibirsiz, mütevazı manasını daha fazla ifade 
eder. Fakat bazen de isteksiz manasına da gelebilir: “Bu işte 
gönülsüz gördüm.” 

Alçak gönüllü: Pek kibirsiz, babacan. 

Gönüllü: Arzusuyla askerlik eden, harbe giren. Fakat 
“gönüllüsü” şekline girince sevgilisi, mahbubesi, seçtiği, tut- 
kun olduğu şey manasını ifade eder: “Bu çocuk onun gö- 
nüllüsüdür.” Yani birçok çocuğun içinde en fazla sevgilidir, 
demek. 
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Gönlüne göre: İstediği, layık olduğu şekilde: “Allah gön- 
lüne göre versin.” 

Gönlünden ne koparsa: İçinden nasıl gelirse, fazla dü- 
şünmeden vicdanın ne emrederse. 

Gönül eğlencesi: Eğlence: “Çocuklarım gönlümün eğ- 
lencesidir.” Makbul olmayan şeyler için pek kullanılmaz. 

Gönül kocamaz: Yaş artmasıyla vücuda tâbi olmayan 
manevi varlığımız ihtiyarlamaz, arzularımız azalmaz ve ek- 
silmez demektir. 

Gönül delisi: İki manada kullanılır: 1- Aşk, maddi men- 
faatlere bakmadan aşk uğrunda hırpalanan, sevda düşkünü 
ve meraklısı (bu manada çokluk ifade eder, müteaddit kim- 
selere bir bir ardına tutulmak), 2- Yalnız birini delicesine 
sevip onun hakaretlerine, hıyanetlerine bakmayarak aşkta 
sebat. 

Gönül budalası: Aynı manaya gelir; fakat bu, bir acıma 
gösterir: “Zavallı kadın, gönül budalası!” 

Gönül belası: Aşk yüzünden katlanılan eziyetler: “Ne 
yapsın, hepsine göz yumuyor, gönül belası!” 

Gönlüne doğmak: Vukuundan önce hissetmek, fenalığı 
sezmek: “O gün yola çıkmak istememişti, kazaya uğrayacağı 
gönlüne doğmuştu.” 

Gönül gözü: Aldanmayarak doğruyu, maneviyatı gör- 
mek hassası. 

Vesaire... Görülüyor ki bu kelime, yalnız insan hakkında 
kullanılıyor; tamamen “beşeri”dir. 
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Bunlara bakıp da öz Türkçemizin zenginliğine hayran 
kalmamak, aynı zamanda da bir kamus yapmak zorluğunun 
derecesini anlamamak mümkün değildir. 

Fakat işte o zenginlik ve güzelliktir ki bize zorluğa ve 
zahmete katlanmak için hız verecektir. 

İşlenecek maden damarı himmete değer. 
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Yeni Usul Mecmuacılık Aleyhinde 


Neşriyat kongresinde konuşulmayan bir mesele vardı: 
Yazı rekoltesinin kalitesini yükseltmek. Azadan biri kalkıp 
da, mesela, şöyle demedi: 

“Acele yazıyoruz, ihmalkâr yazıyoruz, fena yazıyoruz; 
yazdıklarımız; hep gündelik, çoğu baştan savma yazı. İda- 
rehane masasının bir kenarına ilişiyoruz, elimize, rasgele, 
ucu aşınmış, mürekkebi tortulanmış bir kalem alıyoruz; pü- 
rüzlü bir matbaa kâğıdına üç öksürük, dört sigara, bir çay 
arasında -girene “Merhaba!', gidene 'Selametle!”, telefona 
“Alo! Alo!'— siyasi bir makale, bir adapte hikâye, bir beylik 
röportaj, bir basmakalıp tenkit, hatta roman parçası kara- 
lıyoruz. ‘Oldu da bitti, maşallah!” diyoruz; çıkıp gidiyoruz. 
Ama içimizde bir hoşnutsuzlukla... Mesleğin icabını tam ya- 
pamamaktan doğan bir nedamet!” 

Çocuklarına iyi bakamamış ihmalci babaların, evlerine 
çeki düzen verememiş gezginci hanımların, derslerine çalı- 
şıp vazifelerini tamamlayamamış tembel talebenin ara sıra 
duyduğu kendinden hoşnutsuzluk da buna benzer. Sofraya 
çeşnisiz yemek koyan aşçı kadının yüzünde de onu buluruz: 
Sanat kusurunun neşesizliği! 

Muharrirleri bu ihmale sevk eden sebep nedir? Bana öyle 
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geliyor ki neşriyatın aldığı modern şekil yazıyı ikinci dereceye 
düşürdü, birinciyi ihraz eden süstür. Eski tabirle, mazruftan 
fazla zarfa ehemmiyet veriyoruz: Bol resim, çok tezyinat, gös- 
terişli başlık, boyalar, çerçeveler, neler de neler! Yemeğin esa- 
sını şimdi garnitür ve tabak teşkil etmektedir. Birer miktar ye- 
şil zeytin, Rus hıyarı turşusu, kıvırcık salata, pancar haşlaması, 
löp yumurta parçaları ve arasında iki ince dilim, suyu çorbaya 
kullanılmış dana söğüşü... İşte neşriyat masamızın yemeği! 

Mecmualar ve karikatür gazeteleri için yazıdan ziyade 
garnitürünün ehemmiyeti, kıymeti vardır; kapak hepsinden 
mühimdir. Sarışın bir kız kafası, mayolu bir sinema yıldızı, 
eğilip çorabını çeken bir kokot, çömelip papatya toplayan 
bir köylü kız resmi buldun ve onu boyacı küpüne üç kere 
daldırıp ilk sayfaya geçirdin mi mesele tamamdır; gazete ha- 
zırdır; baş hüner budur. Mecmua, daha doğrusu asıl adıyla 
“magazin” sahibi: 

“Nasıl,” diye sorar, “bu nüshanın kapağı? Bu nüshanın 
mizanpajı, resimleri, çerçeveleri, çizgileri, mürekkebi, bası- 
lışı, asılışı?” 

Yazılar, ikinci son kertede hatırlanan, hatta çoğu defa 
hatıra getirilmeyen teferruattan ibarettir. Birkaç tanınmışa 
yakın imza bulunsun yetişir. Üst tarafı doldurmadır: Ayağını 
el gibi kullanan bir çolağın, yahut burnunu sağa sola, fil hor- 
tumu gibi oynatan bir hokkabazın resmi var ya? Kaplumbağa 
nasıl sevişir, ananas nasıl yetişir, yahut kele ne merhemi sür- 
meli, kör ne biçim yürümeli başlıklı fıkralar var ya? Tahtaku- 
rusunu ezmeli mi, yoksa bir ipliğe dizmeli mi, deve filetosu 
mu lezzetlidir, yoksa köpekbalığı ızgarası mı? İşte böyle me- 
raklı, faydalı, eğlenceli, fotoğraflı makaleler var ya? Yetişir! 
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Parlak, tutkallı, şeffaf, renk renk kâğıtlar nasıl şekerci- 
likte bir değişiklik yaptıysa, matbuatta da resim, renk, süs o 
tahavwüle sebep oldu. Bir esanslı karamelayı üç çeşit süslü 
kâğıttan sıyırarak yiyoruz, üste bir de niyet okuyoruz. Mec- 
mualar da öyle süslü ve renkli kâğıt bolluğuna gömüldü, 
onun için de malın kalitesi, kıymetinden kaybetti. 

Muharrirler, bu taşkın tezyinata saklanan makalelerini 
benimsemiyorlar. Okuyanlar da tam bir tahlil yapmak fır- 
satını bulamıyorlar. Sayfayı çevirdiler mi bir de bakıyorlar, 
demin sütunlarında dikkatle, ehemmiyetle dolaştıkları kıy- 
metli bir makalenin lezzetini unutturan büsbütün başka 
ayarda bir yazı... Bir sayfa evvel, mesela, klasiklerin tercü- 
mesi hakkında bir etüt okumuşlardı; şimdi atkestanesinden 
revani yapılmasının usullerini öğreniyorlar! 

Bu abur cubur içinde ne zihin damağının çeşni sezmesi, 
ne fikir midesinin hazım yapması mümkündür. 

Eski Servet-i Fünun ve eski Yeni Mecmua sayfalarının 
hemen hemen aynı kalite ve aynı gayedeki —o Versailles 
parkı gibi latif, iç açıcı, düzgün, muntazam tarhlı ve sakin 
havuzlu- sütunlarına hasret çekmemek mümkün olamıyor. 
Onların arasında zihin çelmeden, sürçmeden, sağa takılıp 
sola ilişmeden ne intizamlı, rahat, ferah adımlarla dolaşır, 
ne hoş bir bahçe sefası sürerdi; sanat açlığını nasıl bir “hıf- 
zıssıhha” kaidesince giderirdi! 

O sütunlarda tek parlayacak, göz alacak, gönül çelecek 
şey yazı ve yazının kalitesiydi ve böyle olduğu içindir ki mu- 
harrir yazısına özenir, emek verir, eser olmasına çalışırdı. 
Onlar, akademik yazılardı; yani tuvaletsizdi, boyasızdı, çıp- 
laktı, tabii güzelliği meydandaydı, hiç olmazsa üstat eserle- 
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rinin kopyasıydı; göz önünde dururdu; istediğiniz gibi sey- 
reder, tetkikten geçirirdiniz. Etrafında sizi çeken, yoran, bo- 
gan lüzumsuz teferruat yoktu. Oraya müze diye girerdiniz; 
panayır diye değil! Bir mektepti; oyuncakçı dükkânı değil! 
Bu sebeple de yazı itina isterdi, ihtimam isterdi. Kendi masa- 
nızda çalışır, kendi kaleminizi ve kâğıdınızı kullanır, kendi 
kafanızı yorardınız; sanatın haysiyetini gözetirdiniz. 

İşte bütün bu sebeplerden dolayıdır ki yazı kalitesi düş- 
müştür. 

. Ama diyeceksiniz ki, senin şu şikâyetinin çıktığı gazete 
veya mecmua, her ne ise, hangisi ise o dahi aleyhinde bulun- 
duğun şekildedir. 

Doğru. , 

... Fakat masaldaki, suyu insanı deli eden sarnıçlan içen- 
lere bakarak akılları başında kalmış padişah ile veziri nasıl 
halka uymak için gidip o sarnıca kadehlerini uzatmışlarsa, 
bu veya o gazete ve mecmua da herkese benzemeye mecbur 
olmuştur; ticaret de modaya tabidir. Yarın usul değişebilir. 
Değişinceye kadar ben de şayet bir gazete veya mecmua 
çıkarırsam, yapacağım odur. Benim magazinimde de, bel- 
ki, boyacı küpüne dalmış kapaklar, çorabını çeken kadın, 
kavak ağacına çıkan bal, devekuşu yumurtasını yutan yılan 
ve yılana gem takıp yarışa çıkarmış maymun resimleri göre- 
ceksiniz; aşkın müshille tedavisi hakkında bir etüt okuyacak 
ve deniz suyu ile karıştırılmış zencefil kökünün zayıflamaya 
birebir yaradığını öğrenip istifade edeceksiniz. 

Bunların arasında, belki de, Yahya Kemal'in bir şiirine 
rastlayacaksınız! 
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Modası Geçmiş Bir Meşhur 


Epeyce zamandır dünya gazeteleri ve mecmuaları çok 
şöhretli bir adamın resmini basmaz ve lafını etmez oldular. 

Filvaki bu resim, pek de seyrinden hoşlanılacak, temaşa- 
sı estetik tahassüslere yol açacak, göz ve gönül şenlendirecek 
bir güzel şey değildi. Ne bir sinema delikanlısıydı ki kadın- 
lar boyuna bosuna, duruşuna, düşünüşüne, tebessümüne 
veya melaline kapılıp hayalata dalsınlar ve yaratana kurban 
olsunlar. Ne bir sporcuydu ki bacağına, baldırına, adalesi- 
ne veya pazusuna bakıp iç çekelim ve göğüs geçirelim. Ne 
bir diplomat idi ki dünya vaziyetinde üzerine aldığı rolün 
iyi veya fena neticelerini düşünüp sevinelim veya üzülelim. 
Namlı bir muharrir, bir ressam, bir doktor, bir milyarder 
de değildi; meşhur bir katil, bir dolandırıcı, bir casus, bir 
haydut da değil... 

O, sadece beline bir değirmi patiska sarmış bir kemik 
mekanizması, bir iri gözlüklü kadit, bir aç, bir hastaydı; acı- 
nacak bir yarı diri, bir yarı ölüydü. Bir iskelet farz ediniz ki 
henüz içi tamamen boşalmamış ve gözleri daha büsbütün 
kuruyup oyulmamış... İşte çoktandır mahrum olduğumuz 
resim bununkiydi. 

Bir zamanlar her gün, her gazetede, muhakkak, ona da- 
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ir bir resim, bir makale veya bir haber, herhalde bir bahis 
vardı: Gandi açlık grevine başladı, Gandi hapse girdi, Gandi 
ölüyor, öldü, ölmedi; süt içti, ananas yedi; gülümsedi, uyku- 
ya daldı, ilh... ve resimlerini seyrederdik: Tahta bir sedire 
uzanmış, gayet rahatsız bir vaziyette, baş aşağı, kıç yukarı, 
takır takır, kemik kollarının arasından bize bakıyor, hem biz 
ona şaşacağımıza o bize şaşıyor gibi manalı, tezyifli bakışla... 
Yahut bizi elinden tutmuş tellağın kolunda hamama giren 
bir sıska tiryaki gibi düşmemesine, düşüp kuru kemikleri 
tuzbuz olmamasına çalışılarak güçbela bir yere götürülüyor. 
Yahut da sert bir küp kapağı üstüne bağdaş kurmuş, elinde 
bir tas, talimli maymun veya terbiye görmemiş bir insan va- 
ziyetinde döke saça, çene kıllarından damlata akıla sütünü 
içiyor. 

Hülasa, hiçbiri seyre değer hoş bir manzara değil. Plajda 
rastlasak deniz suyundan tiksincrck uzaklaşacağımız, trende 
veya tramvayda yanımıza gelse koşacağımız ve köşe başında 
görüp de tanımasak avucuna, uzaktan, sürünmemeye dikkal 
ederek bir kuruş atacağımız çirkin ve iğrenç bir adam kuru- 
su, bir örümcekleşmiş adam! 

Fakat yirminci asır medeniyetinin hayran kaldığı bir 
insan-ı kâmil numunesi! 

Gandi'nin bu derece rağbet görüşünün sebebini şim- 
di iyice sezmeye başladım; O, silahsız isyan, harpsiz istiklal 
taraftarıydı; sulhseverdi; kendi tırnaklarını kendisi sökmüş, 
kendisini zararsız bir hale yine kendisi sokmuştu. Harpten 
yeni çıkmış olan beşeriyet, böyle bir tipe sempati duydu, 
Gandi; sulh remzi oldu. 

Derken ufuklarda harp alametleri göründü; halk yeni 
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beliren simalara gözünü dikti. Bunlar öyle çırılçıplak, kam- 
buru çıkmış, avurdu avurduna göçmüş ve karnı karnına ya- 
pışmış tiplerden değillerdi; çok sağlam, lüzumundan fazla 
yüklü giyinmişlerdi. Gandi sivildi; hem de tam sivil olmasına 
bir ufacık peştamal maniydi! Bunlar üniformalıydı; çizme- 
liydi, silahlıydı; ötekinin zıddıydılar: Gandi menfi siyaset, 
mülayimlik, oruç ve perhizle iş görecekti; bunlar müspet 
politika, sertlik, ordu ve donanma ile... 

İki ayrı devri temsil ediyorlardı: Gandi'nin resimleri re- 
vaçtayken sulh ve asayiş günlerindeydik; yeni resimler mey- 
dan alıp eskisinin pabucu, yahut takunyası dama atılınca 
harp ve karışıklık devrine girmiş oluyorduk. Binaenaleyh, 
şayet bir gün gelir de gazetelerde yine Gandi'ye rastlamaya 
başlarsak dünya vaziyetinin salah yoluna girdiğini anlamış 
oluruz. 

Gandi'nin ne şeklini, ne mezhep, ne de mesleğini sev- 
mekle beraber şimdi o çehre bana adeta mülayim ve sevimli 
görünmeye başlıyor. Yanlışlıkla belden aşağı takılmış sanı- 
lan beyaz prostelası, mezat malı gözlükleri ve kurumuş haş- 
haş çiçeği başıyla acayip, belki de hoş bir şeydi; eski çanak 
çömlek dizili bir antika dolap vitrininde heykeli güzel dura- 
bilirdi, anlayanı düşündürür, anlamayanı güldürürdü. 

Gandi'yi oldukça tanıyanlardanım. Bilirim ki Hint va- 
tanperveri irfan ve isyan itibarıyla paha biçilmez bir Hint 
kumaşıdır. “Mahatma” yani “yüksek ruh” lakabını alan bu 
mükemmel adamın evvela bir mezhebi, saniyen bir mesle- 
gi vardır. Mezhebini benim anlayışım ve anlatışımla kısaca 
çizeyim. 

Ruh kalın kabuklu ve kaba elyaflı bir meyvedir. Su ka- 
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bağı, meşe kozalağı, atkestanesi cinsinden bir münasebetsiz 
şey... Fakat meziyet göstere göstere bu şekil meyvenin kabuk- 
ları incelir, lifleri sıyrılır, galizliği gider. Kabahat işleye işle- 
ye ise kabuklar kalınlaştıkça kalınlaşır; lifler üredikçe ürer, 
içindeki ruh baltayla yarılmaz ve tırpanla soyulmaz bir lif 
peyda eder. Gandi felsefesindeki bu acayip nebatın hayvan- 
lıktan ve insanlıktan kurtulup Allahlığa inkılap için kabuk- 
larından soyulması, kabuğun zar gibi incelmesi, lifin ibrişim 
kadar ipekleşmesi lazımdır. Bunun içinde “murakahe'”ye 
varmak, “riyazet?”e koyulmak, “kesr-i nefs*”e çalışmak iktiza 
eder. Ötesi maddiyetten büsbütün tecerrüt ve tamamen ru- 
ha tahavwvüldür. 

Milattan altı asır önce kurulmuş bu meyveli mezhebe, 
Gandi, zamaneye uyarak Tolstoy felsefesinden bir miktar şe- 
ker ve reçel eklemiş, eski ağza yeni taam yapmıştır. Mezhebi 
odur. Mesleği ise hepimizce malum: Silahsız isyan! 

İşte benim müspet ve Müslüman kafama girmeyen nok- 
ta budur: Oruç ve perhizle isyan! 

Mideme isyanın istilacıya isyan manasını alacağını rea- 
list ve pratik aklıma kabul ettiremiyorum. İsyanı yalınkılıç 
hücumda görüyorum; sedire uzanıp bağırsak kurutmakta 
değil! Kanını kurutmak değil, kanını akıtmak isyan olsa ge- 
rektir. Boş midemdeki gurultu, silahlı isyan gürültüsünün 
yerini tutamaz. Bedenimizi miskinleştirip uyuşturarak ruhu- 
muzu yükseltmek belki Hint aklına uygundur; fakat Türk 


1 murakabe: iç dünyasına dalma 

2 riyazet:perhizle nefsini kırma, dünya nimetlerinden kendini uzak tutarak nefsine 
hakim olma 

3 kesr-i nefs: nefis kırılması 


kafası göğsünü gererek ruhun ulviyetini göstermeyi tercih 
etmek suretiyle gayesine erdi. İşgalde Anadolu oruçla isyan 
etse ve Atatürk perhizle mukabelede bulunsaydı Sevr kefeni 
güç yırtılır ve Lozan bayramına zor erişilirdi. Mideyi boşalt- 
manın istilaya karşı silah boşaltmak kadar tesirli ve şerefli 
bir iş olduğunu ne milattan altı asır evvelki Brahman mez- 
hebi, ne de yirmi asır sonraki Tolstoy felsefesi bize kabul 
ettirebilir. 

Bunlar içindir ki umumi bakıştan Gandi bana şekli, 
kıyafeti cihetinden olduğu kadar düşünüşü ve yürüyüşü 
noktasından da yabancı, fikrime aykırı, estetiğime zıt gelir. 
Mamafih şu harp hazırlıkları arasında geçen rahat kaçırıcı 
günlerde Mahatma'nın kadit bedeni bir sulh perisi kadar 
cazibeli, oruçla isyan nazariyesi bir evliya türbesi kadar gö- 
nül dinlendirici ve ruh okşayıcı görünmektedir. Yüksekten 
atıp tutma, gürleyici nutuklar, tank tayyare yürüyüşleri, afi ve 
caka içinde öyle yoruldum ki Gandi'nin körük bilmecesini 
hatıra getiren “ağzı var, dili yok; nefesi var, canı yok” tarifi- 
ne uygun meslek ve mezhebini beğeneceğim geliyor. Adeta, 
koluna bir nebze de ben girsem, sütünü, bir defacık da ben 
versem diye yokluğunu çekiyor, hizmetini diliyorum. 
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Denizi Yenen Delikanlı 


Günün birinde İstanbul'da Moda koyunda demirlemiş 
olan küçük kotralardan birine, bir sekiz tonluğuna tek başı- 
nıza biniyorsunuz; Marmara açıklarına doğru dümen kan yor 
ve bir gündoğrusu bulduğunuz için, yelkenler şişmiş, tekne 
yan tarafa şöyle hafifçe yaslanmış, sahilden gittikçe uzuklaşı. 
yorsunuz; nihayet enginde gözden kayboluyorsunuz. 

Seyahatiniz tam beş sene sürüyor. 

Ve bir gün beş sene sonra, bu ufacık tekne içinde ve 
bir başınıza yetmiş beş bin kilometre yol yapmış ve dünyayı 
devretmiş olarak tekrar dönüyorsunuz. 

İşte Alain Gerbault 1924 — 29 yıllarında bunu yapmış- 
t; Havre Limanı'ndan böyle bir yelkenliye binmiş, gar- 
ba doğru açılmış, Atlas Denizi'ni, Büyük Okyanus'u, Hint 
Okyanusu'nu geçmiş Afrika'yı çevirerek tekrar Atlas De- 
nizi'ni bulmuş ve bir sabah yine Havre rıhtımına ayağını 
basmaya muvaffak olmuştu. 

İnsan şu sergüzeşti başarabilmek kudretini gösteren cesa- 
retli, marifetli, iradeli, çelik adaleli ve tunç yürekli kahraman 
gemiciyi alnından öpemediğine esef ediyor. Bir Okyanusu 
düşününüz, bir de sekiz tonluk sandalı... Tabii, fırtınalar, 
kasırgalar, onlar kadar müthiş olan durgun, yakıcı havalar, 
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gizli kayalıklar ve sığlar, girdaplar ve akıntılar, kara yüzü gör- 
meden ve insan sesi işitmeden geçen geceli gündüzlü uzun 
aylar, bütün bu muhataralar ve eziyetlerle beraber! 

İşte, geçen gün, Moda'nın dört hoppa genci, kadınlı 
erkekli, kalçalarını sallayarak ve son moda bir türkü ıslık- 
layarak, Kalamış koyunda havai, marifetsiz ve kıymetsiz bir 
gezinti yapmak için kotraya binerlerken aklıma bu Fransız 
delikanlısı ve onun şöhretli yelkenlisi “Firecrest” geldi. Bi- 
zim üç aylık yaz denizcisi gençlere tuhaf tuhaf baktım ve 
altlarındaki güzel kotranın züppe hayatta heder olan sağ- 
lam endamına acıdım. Sonra mefsuh' müessesenin bol ma- 
aşlar, lüzumsuz reklam israfları, hesapsızlık ve kitapsızlıkla 
boş yere denize attığı paralardan gençlerimizi denize ciddi 
şekilde ısındıracak hayırlı hiçbir himmete hisse ayırmadığı- 
na öfkelendim. Filvaki Gerbault'un yaptığını ada ve deniz 
çocuğu bir İngiliz bile aynı şartlar içinde daha başarama- 
mıştır. Fakat bir Anadolu kıyısı turu yaptırmak ve yapanları 
mükâfatlandırmak faydalı bir iş olmaz mıydı? 

Denizi ve denizcilikteki teşebbüsü, iradeyi, azmi sevdire- 
cek, körleşip kalmış eski denizci ruhumuzu canlandıracak, 
tekrar yeşertecek eserlerin tercümesine de bir mükâfat ayı- 
rabilirdi. Mesela bahsettiğim “Firecrest” kotrasının dünya 
seyahatine ait üç ciltlik sergüzeşti ve bunun gibi hakiki ha- 
yatı ve mücadeleyi yalansız, riyasız, hayalsiz anlatan kitaplar 
dilimize çevrilmeli ve bastırılmalıydı. Er geç denizci millet 
şöhretimizi yeniden almak mecburiyetinde kalacak bir coğ- 
rafi ve siyasi vaziyette bulunduğumuzu “On iki ada” meselesi 
kâfi derecede göstermektedir. Anadolu, İsviçre değildir; hu- 


1 mefsuh: fesedilmiş, kaldırılmış, dağıtılmış 
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dudunu karadan fazla deniz çizen ve denizde kaybettiklerin- 
de gözü olan bir ülkedir. Yalnız karamıza ayak bastırmayan 
değil, kara sularında da yabana dumanı tüttürmeyen bir 
devlet olacağız. Karadaki hayat sahamız bize yetişiyor; lakin 
denizdeki azdır, dardır, uydurmadır, hakkından alınmış, 
hukukuna tecavüz edilmiş bir vaziyettedir. 

Alain Gerbault'un seyahat notlarına dönelim: Bunlar 
iki bakımdan kıymetlidirler. 

Birincisi deniz muhabbetini arttırmak, insana büyük 
teşebbüsler arzusu vermek, tehlike ve muhuataralarla ünsi- 
yet ettirmek gibi morali yükseltmek noktasından... Bazen 
gecelerde uyku gözüne girmeden bir eli dümende, öteki 
yelken ipinde, kasırgalara göğüs gererek yapayalnız, bahı-ı 
muhit! ortasında dağ gibi dalgalara ceviz kabuğu gemisin- 
den meydan okuyan bu genç, bir şehamet? ehlidir. İnsan 
nelere dayanabilir, ne enerji sarfına muktedirdir, nasıl yıl- 
maz, usanmaz, yıkılmaz bir mahluktur, onu bu sayfalarda 
görüyorsunuz. Kendi miskinliğinizden utanıyorsunuz; cela- 
detler, cesaretler göstermek arzusu duyuyorsunuz; ruhun uz 
kuvwvetlenmiştir, hayat ve tabiat darbelerine mukavenetiniz 
fazlalaşmıştır; benim gibi yaşını almışlarda bu tesiri yapan 
eser, gençleri er meydanına atacak mahiyettedir. 

O, bir cesaret devridir, deniz gazisidir, dalgaların, ka- 
sırgaların fatihidir; tek başına, ordusuz bir serdar, bir galip 
kumandandır. Yendiği kuvvetler okyanusların, değil koca- 
man vapurları, adaları bile sürükleyip götüren, parçalayıp 
un ufak eden bütün kudretidir. Sıcak iklimlerin cehenneme 


1 bahr-ı muhit: okyanus 
2 şehamet: zekilik ve yiğitlik 
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bir pınar başı gölgesi gibi hasret çektiren hudutsuz, ölçü- 
süz, durgun ve bembeyaz alevini aşıp geçmiştir; o bir esatiri 
ilahtır. 

Eserin ikinci meziyeti şuradadır: Henüz daha pek az gö- 
rülmüş, tanınmamış, zevkine varılmamış okyanus adalarını 
birer birer, ağır ağır, yanaşa otura, yata kalka, geze dolaşa 
yakından, içinde temaşa. 

Muz ormanları, ekmek ağaçları, minyatür volkanlar, 
mercan yığınları, inci tarlaları ve çiçeğe benzeyen kuşları, 
kuşu andıran çiçekleriyle güneşli, renkli, sulak, nur içinde 
yatan bu adalardaki inziva hayatı ne kadar cazibeli, ne de- 
rece dinlendirici! Genç denizci, bazen, bir, bir buçuk ay sü- 
ren su üstündeki tam yalnızlık devresinden sonra, günün 
birinde, bu adalardan birine iniyor. Belleri peştamallı genç 
kızlar ve delikanlılar koşuşuyorlar, yemiş hevenkleri, koku- 
lu dallar, hindistancevizi sütleri takdim ediyorlar; şerefine 
çiçekler takınıp kumsalda danslara başlıyorlar. Çoğunda 
para nedir, bilinmiyor; bu halkın ihtiyaçtan fazla vergili ve 
mahsullü toprak parçası üstünde maişet darlığından haberi 
yoktur; fakat sandığımız gibi vahşi de değillerdir; ahenkli 
dilleri, zengin masalları, ince şiirleri ve heyecanlı destanları 
vardır; derileri üzerinde bir nefis sanatlar sergisi taşıyorlar. 

Eseri okudukça görüyor ve inanıyoruz ki medeni adam 
nereye ayak bastıysa oraya hastalık getirmiştir; iklime uyma- 
yan bir bina üslubu ve kıyafet şekli sokmuştur; parayı öğret- 
miş, ahlak fesadını aşılamıştır: Onun henüz girmediği adalar 
saadet içinde, sıhhatli, neşeli, hür yaşamaktan memnundur. 
Medeniyetten nasip alan yerlerde ise danslar iştahsızlamış, 
lisan bozulmuş, anane unutulmaya yüz tutmuş, örtülmeye 
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başlayan vücutlar hantallaşmış, ecnebi kanıyla karışan nesil- 
ler sakatlaşmış, sıskalaşmıştır. 

Hülasa Alain Gerbault'un seyahatnamesini, misilsiz gü- 
zellikte, moral bir eser olduğu için Frenkçe bilenlerin oku- 
maması hederdir. Tercüme ve neşir ile uğraşanlar için ise 
dilimize çevrilip basılması bir insanlık vazifesi, gençliğe ya- 
pılması lazım gelen bir iyiliktir. 


179 


Denizde Dans 


Deniz kenarlarında suve ışık oyunu heryerdekinden fazla 
olduğu için “Foto Magazin” gibi artistik fotoğraf mecmuaları 
plaj eğlence, manzara ve gezgincilerine çok sayfa ayırırlar. 

Plajlarda sular oynar, ışıklar oynar, gölgeler oynar, kum- 
lar oynar. Su, ışık ve gölge sonu gelmez bir çırpınma; alt 
alta, üst üste, kucak kucağa bir oynaşma halindedir. 

“Kapris”lerin en şımarığı ve en gönül alıcısıyla kaçarlar, 
buluşurlar; ayrılırlar, tutuşurlar; serpilirler, serilirler, birbir- 
lerinin bacaklarına sarılırlar, omuzlarına atlarlar, ayaklarına 
kapanırlar, sırtlarına çıkarlar; yine düşerler, yine kalkarlar. 

Kumsallar su, ışık ve gölgenin nüdist kampıdır. Çırılçıp- 
lak ve serbest dolaştıkları, seviştikleri yer... 

İşte onun içindir ki objektif için plajlar bir ziyafet sofrası 
kadar iştah kabartıcı, bir Hint hazinesi kadar göz kamaştırı- 
cıdır. 

Plajda dolaşırken, ben, adeta makinemin içinde bir he- 
lecan, bir can atış sezerim. Objektif, sanki kulağıma ikide 
bir, “Aç gözümü! Aç gözümü!” diye fısıldar, yalvarır. 

Güzel tabiat manzaralarına ve bu tabiat ortasında key- 
fince dolaşan seçme endamlı mayolara daldığım vakit de 
elimin altından beni dürter: 
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“Ben de göreyim! Ben de göreyim!” der. 
Ve resim alınınca deklanşörün sesi bir “Mersi!” gibi tat- 
lı, müteşekkirdir. 


Karakış basınca odanızdan çıkmak istemediğiniz çi- 
pil, loş bir günde magazinlerin yaz nüshalarını karıştırmak 
hoş bir avunma oluyor. Masanızın üstünde ışık, su ve gölge 
oyunlarının şevki, sıcağı, cümbüşü seriliyor. 

Ilık ılık harelenen sular, sıcak tenli insan gölgeleri, 
ısınmış kumlarda ayak izleri... Bütün bu hararetli, sedef- 
li ve yaldızlı arabeskler, bir fütürist ve sürrealist şiirler ve 
hikâyecikler geçmişin keyfini hatırlatır ve geleceğin ümidini 
verir birer hoş bilmecedir. 

Seyrinden zevk alırım. 

Geçen gün yinc böyle yapıyordum, makalelerden hirin- 
de gözüme bir plaj haberi takıldı: Bilmem hangi plaj o sene 
civcivli, eğlenceliymiş, direktörlük mükemmel bir cazbant 
getirtmiş ve sesi her taraftan işitilsin diye uzak yerlere hopar- 
lörler koydurmuş. Makale ilave ediyor: “Bu suretle kumluk- 
ta, hatta denizde bile dans etmek imkânı bulunmuştur.” 

Belki sizde de olur: Bazen en basit bir sözü anlayamaya- 
rak en güç tarafından incelemek... 

Kendi kendime: 

“Denizde dans? Bu da ne demek? Nasıl yapılır?” 

Bir düşünceyedir daldım. 

“Kumlukta dansı anladık,” diyordum. “Kumda oyna da 
çöp batmasın!’ sözünün tam yeri... Bunu, haydi ben de yapa- 
yım, yaparım... Fakat denizde dans?” 
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Başladım bir çare, şekil, ustalık aramaya: 

Dans, üstünde olmaz dedim: Batarsın. Altında olmaz, 
boğulursun. Sandalda olmaz, devrilirsin. Havada olmaz, 
tutunamazsın. Kabak bağlasan taşıyamazsın. Kanadın yok, 
uçamazsın. Yüzgecin yok, dalamazsın. 

Diğer taraftan sarılsan sıcaklığını duyamazsın. Öpsen 
tuzdan tadını alamazsın. Dönsen muvazeneni bulamazsın. 

Bu ne iştir, yarabbi! 

Yüzerken dans ediliyor desek, bunu da şekle sokamazsın: 
Kulaçlama yüz, ne tarafından yakalayacaksın? Köpekleme 
yüz, kadını nerene alacaksın? Sırtüstü yat, üzerine mi çıkara- 
caksın? Su içinde git, altına mı yatıracaksın? Dalgıçlama yap, 
omzuna mı bindireceksin? Ve sonra, müziğe ayrıca nasıl ayak 
uyduracaksın? Ayak yerine el, kol, ağız mı uyduracaksın? 

Hülasa halledilir muamma değil! 


Pipomu doldurdum; düşüne düşüne... Yaktım, çektim, 
üfledim; düşüne düşüne... Dumanlarına baktım; yine düşü- 
ne düşüne... Kalktım, pencereye yaklaştım, yağmuru seyre 
daldım; hep düşüne düşüne! 

Meğerse ne hiçten, ne lüzumsuz şeyler de düşünülür- 
müş? 

Denizde dans... 

Peki, ama nasıl? Hangi şekilde? Nereye basarak, neyi tu- 
tarak, nasıl bir cambazlık yaparak? 
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Zihnime o kadar işlemiş ki gece rüyama da girdi: Ken- 
dimi, kolumda, ayağa kalkmış fil arkalı, yayvan ayaklı, iri 
baldırlı bir kadınla denizde dans ederken gördüm. Yanım- 
dakinin çeyrek tonluk kalçalarına, üç metrekare göğsüne 
rağmen suya batmıyorduk; suyun üstünde sekiyorduk. Çöp 
gibi sallanıyor, dönüyor, anaforlar yapıyor, yine tutunabili- 
yorduk; tüy hafifliğiyle bir Meksika dansı oynuyorduk. Sahil 
bize seçilmeyecek kadar uzaktaydı; fakat hoparlör başımın 
içindeydi; kariyoka beynimde ötüyordu. 

Hem oynuyor, hem rüyada da düşünüyordum: 

“Hayır,” diyordum. “Dans eden ben değilim, ben bir Mi- 
ki Fare'yim, beline sarıldığım kadın da Dessin Anime'lerdeki 
hotozlu ve kırmızı donlu dişi fillerden biridir! Sinemaday- 
dım; çocuk filminde kendimi seyrediyorum.” 

Sinemada gibi de boyuna dalgalar atlıyor, dalgalarla 
beraber yükseliyor, alçalıyor, fakat tepede, ara vermeden 
dönüyorduk. Fili fırıl fırıl, boynuma asılı, çöp vücudumla 
çeviriyor, çeviriyordum; fırlatıp tutuyordum; tutup yine çe- 
virmeye başlıyordum. Ben de denizde dans ediyordum! 
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Hint Denizi'ndeki Ufak Ada 


Sekiz tonluk bir kotra, hafif bir meltemle yarı şişmiş yel- 
kenlerini birer birer indirdi, Adanın gölgede süzülüp din- 
lenmiş bir küp suyu kadar serin ve berrak, minimini koyuna 
demirini attı. Vakit sabahtı ve sahildeki orman o derece taze 
ışıklı, parıltılıydı ki ağaçlar camdan yaprak açmışa, dallar 
ampulden meyve vermişe benziyordu. 

Hint Denizi'nin vapur uğramaz ve seyyah ayağı basmaz 
bir ücra adacığındayız; yani, hemen hemen dünya yüzünde 
sayılmayız bile... 

Ne saadet, değil mi? 

Sizlerin de bu sırada, kan gövdeyi götüren şeametli 
Avrupa'ya sırtınızı çevirerek, okyanus adalarındaki inziva 
hayatına hasret çeke çeke, “edebiyat-ı cedide” lisanıyla: 

“Oh! Uzaklara gidelim! İnci mercan dizelim!” diyeceği- 
niz gelmiyor mu? 

Ruhunuzda zalim medeniyetten kaçmak ihtiyacı yok 
mu? Filvaki yukarıdaki söz, biraz da kumruların “Üsküdar'a 
gidelim, lokum şerbet yiyelim”ine benziyorsa da bizim is- 
tediğimiz, o kuşlara atfedilen gıdalarına uymaz, izansız te- 
menni kabilinden değildir. Yerlerimizden uzaklaşıp haki- 
katen uzak, sakin, dertsiz, münzevi inci, mercan adalarına 
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kaçmayı hiçbir zaman bugünkü kadar candan, gönülden 
istememişizdir. 

Hattazannediyorum ki İstanbul ahalisi, bu yaz mevsimin: 
de her senekinden fazla, uzak, 1ssız sayfiyelere rağbet göste- 
recektir. Nitekim ben de elektriği olmadığı için tramvay ve 
radyo sesi gelmeyen ve telefonu ötmeyen bir kıra çekilmeye 
karar verdim. Cam fener ışığında toplanıp gürültüsüz bir 
gecenin yumuşak karanlığını sırtında hissetmek ve Avrupa 
merkezleri yerine ağustosböceklerinin kaygısız gevezeliğini 
dinlemek, bir sancının dinmesi kadar hoş olacak! 

Fakat buna kavuşuncaya kadar kendimi, haftalardan 
beri seyahatnameler okumakla avutuyorum. Ruhum, ce- 
sur gemiciler ve inatçı kâşifler peşinde um manları aşıyor; 
rüzgârlar ve akıntılar önünde medeni ülkelerden uzaklaş- 
tıkça rahatladığımı, inziva âlemine daldıkça ferahladığımı 
duyuyorum. 

Emin olunuz ki arzda henüz cennetin kökü kazılımı- 
mıştır, hâlâ umduğunuz cenneti bulabilirsiniz. Bunu Alain 
Gerbault'un üç ciltlik seyahatnamesinde şaşırtıcı tafsila- 
tyla okudum. Gerbault genç bir Fransız sporcusudur; sc- 
kiz tonluk bir kotra ile tek başına, ne kaptan, ne tayfa, ne 
arkadaş, Havre Limanı'ndan kalktı, Atlantik'i geçti, Pana- 
ma Kanalı'ndan sıyrılarak Büyük Bahr-ı Muhit'i aştı, Hint 
Denizi'nden Ümit Burnu'na kaydı, Afrika'yı çevirip beş sc- 
ne sonra yine, hareket ettiği limana tek başına indi. 

Yani inanılamayacağı başardı. 

Nefsime taalluk ettiği cihetle daha mühim, daha faydalı 
bir işde yapmış oldu: İki haftadan beri Avrupa'nın batısında 


185 


tarihin kaydetmediği bir felaket hız devrini geçirirken beni 
de yanına aldı; beraberce yelken açtık, fırtınalar atlattık; İm- 
bat Koyu'nda günlerce mıhlanıp kaldık; sonra tatlı meltem- 
lerle keyifli keyifli yol aldık. Ne adalara uğramadık, ne çeşit 
insanlarla karşılaşmadık, ne manzaralarla oyalanmadık! 

İşte Hattıistiva'yı! aştık; artık Kutup Yıldızı'nı seneler- 
ce göremeyeceğiz. Yalnız önümüze serilen değil, başımızın 
üstündeki gök de bambaşkadır; her şey değişmiştir. Açık 
denizde, bir gün bakıyoruz, kotramızın etrafı çiçeklenmiş 
bir çayıra dönmüş, sarı gözlü beyaz papatyalardan siyah göz- 
lü kızıl gelinciklere kadar coşkun bir kır manzarası... Bun- 
lar, bir cins balıktır, bir sürünün akını ortasında kalmışız. 
Bir başka gün köpekbalıklarıyla çevriliyoruz; sert ağızlarını 
oburcasına açarak, gözleri üzerimizde, saatlerce peşimizden 
geliyorlar; çıplak vücutlarımız kim bilir ne kadar iştahlarını 
açıyor, arzularını kabartıyor. İçlerinden muhakkak: 

“Düşsenize, atılsanıza...” diyorlar. Bana ciğerci sırığı ar- 
kasından gelen köpekleri ve ciğercinin ayaklarına sürtünüp 
cilve yaparak kandırmayı ümit eden sırtları kalkık kedileri 
hatırlatıyorlar. İşte gece: Kotra denizde değil, milyonlarca 
yıldızın cıvıldadığı bir Kehkeşan ortasında, semada yol alı- 
yor. Fosforlu böceklerin geçit yerine rast gelmişiz; gemi hız- 
lanınca etrafına kıvılcım yağmuru serpiyor ve gidişi bir havai 
fişeğin nurlu yükselişine benziyor. 

Ya uçan balıklar? 

Kotranın güvertesi mütemadiyen bunlarla doluyor, çır- 
pınmalarından başımız dönüyor, kulaklarımız uğulduyor. 


1 hattıistiva: ekvator 
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Başımızın üzeri yırtıcı kuşlarla doludur; haykırışarak balık- 
ların peşi sıra koşuyorlar, iniyorlar, kapıyorlar, yükseliyor- 
lar. Su ve gök, bir kıyamet geçiriyor. Daha sonra ne balık, 
ne kuş, ne fosfor, ne yıldız derin bir süküt ve kalın bir sis! 
Böyle, pelteden bir deniz ve cibinlikten bir gök ortasında, 
haftalar, kararsız ve iradesiz, güverteye sırtüstü uzanmış, 
uyukluyoruz. 

Derken sis yırtılıyor, hafif bir rüzgâr yelkenleri şişiri- 
yor ve ufukta bembeyaz bir kumsalla çevrilmiş yemyeşil bir 
adanın süslü bir pasta kadar itina görmüş şirin manzarası 
beliriyor. Artık karadayız, tunç bedenli ve iyi huylu vahşiler 
bize karaca kebabı, muz içkisi, portakal şerbeti ve taze ana- 
nas ikram ediyorlar; havaya, ateşte çevrilen kekikli et ve gü- 
neşte pişen olgun kokulu yemiş tütsüsü dağılıyor. Meşaleler 
yanıyor, sazlar çalınıyor, danslar başlıyor. Ay çıkarken halk 
dizüstü çöküyor, ilahiler okuyor ve fecre kadar kâh eğlence, 
kâh ibadet, minimini yeşil ada bir bayram geçiriyor. 

Fıçılarımızı berrak pınar suyuyla, ambarımızı sedef pa- 
rıltılı pirinç ve sırma sakallı hindistanceviziyle dolduruyoruz, 
altın şuleli meyveler güvertemize yığılıyor, ahalinin fildişi 
beyazlığındaki tebessümleriyle arkamızdan çiçekler atılarak 
tekrar yelkenleri fora ediyoruz ve engine açılıyoruz. 

İşte Marguis Adaları, işte Fidji, işte Torres Boğazı... Yeni 
Gine'yi geçtik, Timor önlerindeyiz. Kasırgalar mı yemedik, 
kayalıklara mı saplanmadık, sislerde mi bunalmadık! Ne 
gruplar, ne tulular, ne alaimisemalar, ne yıldız yağmurları 
vene yıldırım oyunları, neler de neler! Bazen gök bir porta- 
kal rengi aldı, bazen deniz menekşe tarlası kesildi, lale bah- 
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çesine döndü. Bulutlar, Alp silsilesi kadar beyazlanıp şaşaa- 
sıyla göz aldı, yahut kara taş kesildi. Heybetiyle gönle korku 
saldı. Fakat ne olursa olsun yine rahattık; medeni dünyanın 
sefil çalkantısı bize kadar gelmiyordu; zaten gelecek yerlere 
demir atmıyorduk, medeniyetten ucak bucak kaçıyorduk. 
Ve bu sırada ideal bir toprak parçasına ayak basmıştık. 

Hint Denizi'nde, Direction Adası'nın beş mil cenubun- 
daki Koko Adacığı... İşte yirminci asır dünyasının tek cen- 
neti burasıdır. Alain Gerbault bu yeri şöyle anlatıyor: “Beni 
meşhur kâşif Ross'un torunlarından olan bir İngiliz karşı- 
ladı, 1816 senesinden beri ailesi o adada yerleşmiştir. Ada, 
ailenin malikânesidir. Bir devletin hükmüne ve kanunlarına 
tabi olmayan ahali para hakkında hiçbir fikre malik değiller- 
dir. Yerliler çalışırlar, hindistancevizi toplarlar, bunları geti- 
rip Mösyö Ross'a verirler, mukabilinde kendilerine lüzumu 
olan eşyayı alırlar, tekrar işlerinin başına, kulübelerine dö- 
nerler. Adada tertemiz yollar, zarif köy evleri vardır; evlerde 
sıhhat kaidelerine şiddetle riayet edilir, spor eğlencelerine 
ehemmiyet verilir.” Ve ilave ediyor: 

“Bu, benim kurduğum bir hülya idi; Polinezya'dan ge- 
çerken ben de öyle bir adaya sahip olmak rüyasına dalmış- 
tım. Adacığıma seçeceğim bir yerli kabile iskân edecektim, 
para sokmayacaktım, halk spor ve sanat sevgisi içinde, me- 
sut, yaşayıp gidecekti...” 

Zavallı Gerbault! Şimdi şu saatte, şayet henüz sağ bulu- 
nuyorsa, Flandr cephesinde, top, tayyare, tank ateşine göğüs 
germiş, kahramanca dövüşüyor mu? Yoksa yol kenarındaki 
yamru yumru, delik deşik bir melun zırh yığınına başını da- 
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yamış, bağrında yara, Hint Denizi'ndeki bu ufacık adayı mı 
düşünüyor, yelpazeli muz dalları altında serin kalmış pınarı- 
nın berrak suyunu mu özleyerek can çekişiyor? 

Hint Denizi'ndeki ufacık münzevi ada... 

Onu ben de hasretle anıyorum; belki, bu satırları oku- 
duktan sonra sizler de hasretle anmaya başlayacaksınız ve 
Koko Adası'nda hindistancevizi devşiren bir vahşi olmadığı- 
nıza yanacaksınız. 
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Harp ve Kadın 


Kadında sevinç ve yas, varlık ve yokluk, yeni evlilik ve 
dulluk, beşik ve tabut, bütün dünya mukadderatı daha fazla 
yakıştığı, onun girdiği tablo daha tesirli ve manalı olduğu 
içindir ki, korkunç harp levhalarına, matem abidelerine, 
kahramanlık heykellerine çoğu defa bir kadın ekleriz. Ka- 
dın “timsal” olmak noktasından en fazla sezdiriş kudretini 
sonsuz ve hudutsuz bir düşündürücülük hassasını haizdir. 
Bir tabloda ne tavır alırsa alsın, ne şekilde bulunursa bulun- 
sun, ne ile meşgul olursa olsun, serviye yaslansın veya pınara 
eğilsin, kucağında kedi veya omuzda şal, bir sedire veya ça- 
yırlar üstünde tuvaletli ve çıplak, verilmek istenen manayı 
ve uyandırılmak istenen heyecanı büyük bir kolaylık ve be- 
lagatle ifade vasıtasıdır. İfade, vasıtalarının en zarafetlisi, en 
çabuk anlaşılanıdır. Kadın hem çok dekoratif ve “plastik”tir, 
hem de o nispette fikir işletici ve ruha işleyicidir. 

Resimde ve heykelde mevsimleri ve iklimleri, manza- 
raları ve dekorları bir kadın ilavesiyle daha canlı ve süslü 
gösterebiliriz; erkek yalnız başına aynı tesiri yapamaz; bedii 
zevkten anlayış kabiliyetimizden mühim bir hissemizi eksil- 
tir. Bir odanın mahrem ruhunu daha ziyade, mesela pen- 
cere önünde yününü ören veya kanepesine uzanıp kitabı- 
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nı okuyan bir kadın silueti ile ifade mümkündür. Mesela, 
İstanbul'un bir ücra, harap, loş, çökmüş sokağını çizerken 
bir kenarına saçı örgülü, ayağı takunyalı bir küçük kız şekli 
ilave ettiğimiz zaman garipliğini daha kolaylıkla duyabiliriz; 
hayatın o köşesindeki melalini daha yakından anlarız. 

Sefalet ve sefahet sahnelerini tamamıyla canlandıran 
kadındır; bütün peyzajları ve pastoralleri, yani kır ve çoban 
levhalarını da yine o renkleştirir ve o rayihalandırır. İhtirası 
en dokunaklı gösteren kadın olduğu gibi ahlak yüksekliğine 
de yine kadın daha kudretle model teşkil edebilir. Denebir- 
lir ki sanatta kadının rolü bir “kolaylaşlırıcılık "tır; zevk ve 
heyecanı derhal harekete getirir ve sonra da bize anlayış ve 
duyuş yolumuzda rehberlik eder. 

Son günlerin harp ihtimalleri karşısında tecssüre kapı- 
lıp eski gazeteleri gözden geçirirken rast geldiğim cenk tab- 
lolarıyla matem abidelerinde kadına verilen büyük ehemmi- 
yete bir daha şahit oldum. Muharebe faciasını tel örgülere 
takılıp kalmış parça parça cesetlerden fazla yıkık bir ev ka- 
pısında, eşiğe çıkıp düşünen bir kadın temsil ediyor. Harp 
kahramanları ve sayısız şehitler için dikilen mermer, tunç, 
granit abidelerde dizüstü düşmüş bir dul kadın, öksüz ço- 
cuğunu taşıyan bir genç ana birinci planda ve birinci rolde- 
dir. Hikâye ve romanlar, daha fazla cephe gerisinde kadının 
çektiği ıstırabı, düştüğü sefalet veya fahişelik, müthiş akıbeti 
tasvir etmektedir. Casusluk hikâyelerinde onun mevkii en 
ileridedir; “Matahari” ve “Madam Doktor” modelleri casus- 
luğa şimdiye kadar alamadığı bir mertebeyi verdi; bir yeni 
romancılık sınıfı, sistemi yarattı. 

Harpten bahsedilince gözümün önüne gelen o kanlı, 
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korkunç siper ve süngü süngüye boğuşma manzaraları ka- 
dar arka sıradaki faciaları da düşünmekteyim. Cephenin bir 
hızı, bir sirayet edici, unutturucu, hatta dimağı büsbütün 
yok edip insanı makine haline sokan bir tesiri vardır; erkek 
bu halet içinde, hemen hemen otomatik bir şekilde harp 
eder; top, tüfek sesi ve vazife kaygısı düşünmeye, ıstırabını 
duymaya vakit ve mecal vermez. Halbuki cephe arkasındaki 
kadın için melun vakit düşünmekle bekleyiş ıstırabın daha 
derin ve kuvvetli duyulmasına sebep olur. Kocasıyla ve ço- 
cuklarıyla beraber yaşamaya çalıştığı evinde yalnızdır; etra- 
fındaki eşya hatırlatıcı olduğu için unutmak imkânını bula- 
mamaktadır. 

Saatin tıktıkı ne kadar iç ezici, sünür bozucudur... Ya ka- 
pının zili bir şarapnel patlayıcı kadar korkutucudur! Harp 
zamanı postacıyı bekleyen bir kadının çektiği azabı iyice dü- 
şünürseniz yalnız bu, ona sonsuz bir merhametle, şefkatle 
bakmanıza yetişebilir. 

Erkek, daha ziyade, cephede maddi tehlikelere ve acı- 
lara maruzdur; cephe gerisinde kadını moral felaketler de 
bekler. Manevi eziyetlerle, yoksuzlukla, kifayetsiz gıda ve 
himayesiz hayatla iki şekilde zaafa düşen kadın benliği ve 
kadın vücudu kolaycacık çiğnenmeye müsait bir hale gel- 
miştir. Cephe gerisi ahlaksızlığı onu temiz hülyalarından ya- 
vaş yavaş uzaklaştırır; zorla soyar ve istemeyerek kaldırımlar 
üstüne atar. Savaşta erkek cephelerde kırılır, kadın cadde- 
de... Biri ölse de temiz kalır, şehamet sahasında yer almıştır; 
öteki yaşasa da kirli kalır, sokak malıdır. 

Suriye şehirlerinin umumi evlerinde eğlenirken bir 
etüt yapmaktan kendini alamayan bir gazeteci arkadaşım 
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İstanbul'dan oralara düşmüş kadınların onda sekizinden şu 
cevabı almıştı: 

“Fırınlar önünde ekmek almak için beklerken kandır- 
dılar.” 

Bu kadınlar umumi harbin sakat bırakarak hâlâ sürün- 
dürdüğü cephe gerisi kurbanlarıdır; hâlâ yaraları işlemek- 
tedir. 

Bütün bunlar içindir ki bir harp ihtimali ortada dolaştı- 
ğı zaman kadınları da düşünerek ayrıca üzülürüm, harpten 
ayrıca tiksinirim. 

Mesela, şimdi öğle üzeri şu satırları yazarken ara sıra ye- 
rimden kalkıp penceremin önüne gidiyorum ve caddeye ba- 
kıyorum. İşte bir genç kız köşedeki fırından geliyor; taze, ılık, 
sert ve cilalı kabuklu bir has ekmeği yine öyle olan göğsüne 
bastırmış, maddi ve manevi bir iştah açıcı güzellikle evine 
dönmektedir, İşte karşımdaki apartmanda bir hanım, yemek 
sofrasını hazırlamış, işinden dönecek olan kocasını bekliyor. 
İşte şu evde bir ana yirmisine yetiştirmiş gürbüz oğluna bir 
şeyler söylüyor ve gülüyor. İşte bir büyükanne balkondan 
eğilmiş, bahçede incir toplayan torunlarını seyrediyor. 

Bu sulh manzaralarına kadın en ehemmiyetli unsuru 
katmaktadır; onlara bakarken sulhun nimetini daha iyi anlı- 
yorum ve bunun zevkini daha derin duyuyorum. 

Harp şu bütün gördüklerimi değiştirecektir ve fırının 
önünde hassasız bir parça ekmek bekleyen cılız kız, kurul- 
mamış sofra, cephede kalan delikanlı, hoş bahçeye bakıp 
maziyi düşünen büyük ana ile harp manzarası; feci ve aman- 
sız, bir bombardıman tablosundan daha sessiz, daha ıssız, 
daha mazlum, gözlerimi karartacaktır. 
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Boy Bos 


Kadınlarımızı boylatmak lazım. 

Uzun ökçenin bu işi görmeye yaramadığı anlaşıldığın- 
dan artık meseleyi kunduracıların elinden almalı, başka bir 
yoldan, fen ve ilim yolundan halle çalışmalıyız. 

“Normal” bir boyun verdiği güzelliğin yerini hiçbir süs 
gayreti tutmuyor. Ne kayısı renginde pudra, ne deve dikeni 
kirpik, ne garibaldi tırnak... Hatta ne de kürk, ne de yeni 
biçim şapka! 

Sokaklarda dolaşırken dikkat ediyorum: Hanımlarımız- 
da gümüşülü tilkiye fazla bir rağbet ve yersiz bir güven var. 
Kürk, sanki peçe ile keçe gibi her ayıbı, her kusuru, boy ek- 
sikliğini ve yürüyüş ahenksizliğini örtüyor. 

Halbuki daha çok meydana çıkarıyor. 

Boy denizde, atta, arabada, kürek çekerken, tenis oynar- 
ken, hele dansta, hele yolda, her yerde, her işte, gezerken 
ve otururken, koltukta ve yatakta, daima lüzumlu ve klasik 
hüsün itibarıyla şart. Hemen hemen medeni bir şart! 

Uzunca boylu bir erkeğin yanında kısaca bir hanıma 
rast gelince gözümün önünde bir grafik tablosu tecessüm 
ediyor: Cumhuriyet devrinden ewelki mektep talebesiyle 
şimdikini gösteren bir mukayeseli resim! 
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Kadınlarımızın niçin bana, bu defa çok kısalmış görün- 
mesinin sebebini bulur gibi oluyorum: Eskiden çarşaf ekse- 
riya siyah renkliydi; koyu renk uzun gösterir. Spor ökçeye 
rağbet yoktu; bu, iki, üç santim epeyce fark hasıl ederdi. Baş- 
tan yukarısını yükselttiği için boyu kısaltan şapka da kulla- 
nılmazdı; onun tesirini de hesaba katmalı. Şimdi ayrıca, bir 
bela daha zuhur etti: Etekler tekrar kısaldı. Kısa etek boysu- 
zu büsbütün indirir, yerden yapma eder. 

Fakat bütün bu bakış ve görüş oyunlarından başka orta- 
da daha ciddi bir hal var: Yeni nesil çok kısa boylu yetişiyor. 

Neden acaba? 

Bilirim ki güzellik kısa boyluda da kaybolmayan bir me- 
ziyettir. Oya gibi güzellikler vardır ki ufak tefeğe pek yaraşır. 
Fakat her güzellik boysuzu açmaz; boya bosa ihtiyacı olan 
güzellikler, çehreler vardır ve çokluk da böylesindedir. 

Ben boy taraftarıyım. 

Kürklere bürünmüş boylu bir kadın ne “şahane”dir! 
“Dünyayı ben yarattım!” der iddiasına kadar varamayaca- 
gım, ama “Şu camekânlar, şu mağazalar üstündeki apart- 
manlar benimdir!” manasında bir mal sahipliği tavrı taşır; 
bana öyle gelir, övünme hali sezerim. 

Midilli hoş bir mahluktur; fakat kısrağın yerini tutmaz. 
Pekinuva cici ve lüks bir dosttur, fakat onda ne tazının es- 
tetik hatları, ne bir İngiliz “seter”inin gözü sevindiren tabii 
endamı vardır. Şampanyanın ancak boylu ve narin kadehe 
yakışması gibi kadının şık benliği de bodur şekle yaraşmı- 
yor. Fıskiye göğe, aya ve güneşe uzandığı zaman daha za- 
riftir, manalı ve gönül alıcıdır; suyu kısıldığı vakitte değil! 
Kadında şimşek gibi uzun çakış, havai fişeği gibi boylu akış 
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heyecanlı oluyor. Boy ziya gibidir, serpilip uzanması şiirini 
arttırır. 
Geçen gün Enderuni Vasıf'ın divanından: 


O gülendam bir al şala bürünsün yürüsün 
Ucu gönlüm gibi ardınca sürünsün yürüsün! 


beytini okurken gözümün önüne ne Lilian Harvey, ne An- 
na Bella, ne Claudette Colbert geldi. Bunları pek şirin, pek 
şeker, etlerini karides gibi beyaz ve diri, ayrıca marifetlerini 
hoş ve sevimli bulmakla beraber, tutup elimle, okşaya kok- 
luya masamın üstündeki incecik vazoya bir yasemin demeti 
gibi yerleştirmek veya bahümün cam rafına beyaz mine en- 
fiye kutuları gibi dizmek istemekle beraber! 

O şiirin önüme getirdiği modern tablo şöyledir: Büyük 
bir “palas”ın geniş holünden ihtişamlı boy ile suvare elbi- 
sesinin eteklerini sürüyerek geçen bir feyizli kadın... Belki 
de bir Zarah Leander, bir Joan Crawford, hele bir Edwige 
Feuillère! 

İşittiğime göre kısa boylu yıldızların ayakları altına, âşık 
rolünü oynayan uzun boylu erkeklerin, mesela bir Gary 
Cooper'in yanında, sinema hilesi olarak yüksek kutular ko- 
yarlarmış... Bunun hakiki hayatta tatbikine imkân yok! 

Hem bilmem dikkat ettiniz mi? Tarihe yer etmiş bü- 
yük kadın tipleri, Semiramis'ler, Salambo'lar, Mesalina'lar, 
Teodora'lar, Pompadur'lar vesaire bize olduklarının belki de 
aksine- hep uzun boyluymuş gibi görünürler. Bu onların boy- 
larını bilmediğimizden değil, tarihe geçmek için boylu boslu 
olmayı daha yaraşıklı, daha elverişli bulduğumuzdandır... 
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Napolyon'u ve Kleopatra'yı, ben, epeyce zaman olduk- 
ça uzun boylu sanmıştım. Yaptıkları şöhretten... 
Yabancı ülkelerde göremeyenler de Atatürk'ü hep öyle 


sanırlardı. 
* 


Benim bu latifeler haricinde asıl söylemek istediğim şu- 
dur: 

Yolda rastladığım kız talebemizi çok kısa boylu, epeyce 
bodur görmekteyim. Allah vergisi sayılan boy, sanırım ki, 
ilmi metotlar, gıda ve idman usulleri, birtakım seleksiyon- 
larla nesilden nesile yükseltilebilir. Hiç olmazsa daha fazla 
kısalmasının önüne geçilebilir. Bu hal, mesul makamların 
dikkatten uzak tutmamaları lazım gelen bir mesele olsa ge- 
rektir. 

Mamafih bedbin şekilde makalc bitirmeyi sevmediğim 
için hemen ilave edeyim: Boy her şeyi tamamlamaz, bilakis 
boylu olunca, çok göze çarpacağı düşünülürse, güzel, hatta 
güzelden yüksek olmak icap eder. Bu itibarla uzun boylu ol- 
manın mahzurları kısalıktakinden çoktur. Evvela memleke- 
timizde uzunluğa alışılmamıştır. Sonra, öyle boyu olanların 
el, ayak gibi meydanda duran uzuvları, bilhassa kemikleri 
iridir, serttir, göre batıcıdır. Pek uzun boyun akıl üzerindeki 
tesirini, bu zehabı da unutmamalı! 

Hem santim itibarıyla kısa, fakat nedense orta boylu, 
güzel boylu görünen birçok hanım tanıyorum. Bu, sanırım, 
giyiniş ilmine vukuftan ileri geliyor. 

O halde, uzanmaya kadar, giyinmemizi boyumuza uy- 
duralım. 
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Boza Bardağı Karşısında 


Bir Amerika üniversitesinden bozanın nasıl yapıldığı 
sorulmuş. Demek ki -şayet hoşa gider, tutuverirse— bu şark 
içkisi, yakında, teşekkül unsurlarının mahiyetini değiştirme- 
mekle beraber, tıpkı o diyarda feyiz iktisap edenler gibi, za- 
hiren başka bir hüviyete girecek, Amerikalılaşacak! 

Şöyle tasavvur ettim: Yeni Dünya'da —yeniliği kalmadı, 
haylice yıprandı, köhneleşti ya!— bir bardayız; yüzleri kemik- 
li, dişleri banyo odası duvarları gibi emaye, erkek güzeli, 
fakat basit kafalı dört talebe uzun iskemlelere, leylek bacak- 
larını güç sığdırarak konmuşlar. Barmene: “Boza!” diyorlar. 
Acaba bu isim bizdeki telaffuzunu muhafaza edebilecek mi? 
Pek şüpheli... Türkün bozasında, bozayı ifade eden bir ağız 
dolduruculuk, koyuluk, tokluk, aynı zamanda son iki harfi 
sayesinde bir yumuşaklık, hatta yarı mayhoşluk vardır. Ame- 
rikalı bunu muhakkak, biraz olsun dişleriyle sıkacak, dilinde 
ezecek, gırtlağında gunneleştirecektir: bozalığı kalmayacak- 
tır. Sade telaffuzca değil, lezzetçe de değişecektir. 

Emri alan barmen bir mermer küpten kalaylı bakır kep- 
çe veya teneke mırmırıkla yayvan, kalın bardakları dolduru- 
verecek mi? Hayır! Modern tezgâhtar, acayiplik, hususiyet, 
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reklam olsun diye, bu yeni içkiye mahsus icat ediliniş, me- 
sela eski evlerimizin tahta Urubzan parmaklıkları şeklinde 
boğmak boğmak krome kadehleri önlerine dizdikten sonra 
torpil biçiminde, sımsıkı kapalı nikel bir kabı vu kuvvetiyle 
sallayacak, sallayacak, bozayı kokteylvari karıştıracak, soğu- 
tacaktır. Bu iş bitince torpile bitişik otomüutik termometre- 
ye bakacak, derecesinin dört buçuklan bir dizyem aşağı, 
yukarı olmamasına dikkat edecektir. Kıvamını bulunuşu 
bardaklara boşaltacak, üzerlerine de elekirikle işleyen bir 
kordonlu aletten tam beş santigram olmak Şartıyla tarçın 
dökecektir. 

Daha bitmedi; barmen soracaktır: “Viski? Şerir Amer- 
Piperment? Kasis?” 

Müşterilerden her biri bu garp içkilerinden zevklerine 
uyanı söyleyecekler, gene otomatik bir damlalıkla bozamn 
içinc her birinden veya hepsinden, keyfe göre beşer, onar 
damla serpiştireceklerdir. Sıra, artık, içmeye gelmiştir. Gar- 
son kenardaki otomatik saman sapı vazosunu önlerine ite- 
cektir. Bu saplar, bir mühendisle kimyagerin uzun, pahalı 
tetkikatı neticesinde bozayı izafi sıklet ve kesafetine' naza- 
ran en kolay, en lezzetli emebilecek tarzda, bilhassa bu mayi 
için imal edilmişlerdir. Üzerlerinde kabartma mavi harflerle 
“Boza-Special” kelimeleri ve “Made in U.S.A.” işareti yazılı- 
dır; patentalıdır ve mucidi, çoktan milyarder olmuştur. 

Genç üniversiteliler, bozalarını bir nefeste içecekler, 
daha doğrusu sömürecekler, sonra uzun iskemlelerinden 
düşercesine atlayacaklar, memnuniyetlerini göstermek için 
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birbirlerinin karınlarına birer yumruk atacaklar, ayaklarına 
çelme vuracaklar ve bağıracaklardır: 

“Very delicious!” 

Boza, Amerika'da böyle içilecektir. 

O sahne, hayalimde silindikten sonra gözümün önüne 
eski İstanbul, eski kışlar, küçük ahşap evler ve boza âlemleri 
geldi. Oda, fırdolayı tahta kerevetli, pamuk minderli, sedir- 
ler ise katı ot yastıklıdır ve hepsi birden Anadolu kilimleriy- 
le kaplıdır. Perde yerine cicim dedikleri kabartma nakışlı 
halılar gerilmiştir; bunların arkasındaki istorlar beyaz mu- 
şambadandır ve şimdikiler gibi çekince yukarı aşağı fırlayıp 
kayan zemberekli cinsinden değildir; eski kupa arabaların- 
ki sisteminde, yandan makineli ve kordonludur; ağır ağır 
iner ve gıcırdayarak çıkar. Kenarda, parlak teneke çember- 
lerle bağlanmış emektar çini soba ve yanında Kademhayır 
Bacı'nın pembe avuçlu siyah elleriyle ve küle batırılmış 
limon kabuğuyla ovduğu kırmızı bakır mangal; altında sı- 
caktan serilmiş, baygın, fakat memnun bir tekir kedi... Man- 
galdaki kaynayan güğümün pelikan kuşununkine benzeyen 
yayvan ağzından rehavet arttırıcı bir buğu dağılıyor, havaya 
ıhlamur, hatmi nevinden gevşetici, yahut karanfil gibi tenef- 
füsü kolaylaştırıcı bir ılık rayiha yayılıyor. 

Yerdeki minderlere oturularak, fisto çevrilmiş beyaz pa- 
tiska örtülü gaz iskemlesinin ışık kaynağına yakın, fincan ve- 
ya altı kol iskambil oynanmaktadır. Erkekler entarili, kürk- 
lü, takkelidirler; kadınlar örme yün eteklikli, dar pazen hır- 
kalı, başları yemenili veya namaz bezlidir. Kaybeden grup, 
sonunda bir çil çeyrek ve bir kuruş feda ediyor; “Vefa ne 
kadarcık yer, Ali Efendi gider, alıverir.” 
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Dışarıda kar var. Karlı gecelere mahsus akçıl, sunduru- 
cu bir karanlık var. İşte, aydınlatılmamış daracık eğri büğrü 
sokaklarda, etrafa sarsak ışık çemberleri yayarak giden cam 
fenerli bir hayalet... Bu hayalet biraz sonra dönüyor, bekle- 
yenler, ucuna bir boş makara bağlanarak yukarıki odaya tut- 
turulmuş ipi çekiyorlar, kapı açılıyor, kapanıyor. Kundura- 
ların ve paltonun üzerine birikmiş karları silkelerken çıkan 
ayak ve el sesleri... Nihayet ortaya konan kocaman bir pul 
şişe... Bu mavimtırak, lekeli, sırça şişenin ağzı, şöyle büküle- 
rek tutturulmuş renkli bir kâğıtla kapalıdır; ayrıca, yanında, 
muska kadar ufak ve gene aynı renkteki kâğıtta tarçın var- 
dır. Bir devlet dairesinin muhasebe defteri parçasından ya- 
pılmış kesekâğıdında duran leblebi ise, cepte taşındığı için 
soğumaya vakit bulmamıştır, gevrek ve ılıktır. 

Kimin aklından geçiyor, harp, tank, tayyare, sığmak veya 
Eminönü'nün açılması. Beyazıt'ta gazino, Erzurum'a tren, 
İzmir Fuarı, bulvar, refüj, Etibank, Sümerbank, hatta sine- 
ma! Zehi' tasavvur-ı batıl, zehi hayal-i muhal! Saat kaç? Üç... 
Güneş batalı üç saat olmuş; yani şimdiki ölçüye göre henüz 
on dokuz! Fakat o uzak devirde bu saat, gece yarısı kadar 
geçtir; evlerde yükten çıkarılan yer yatakları çoktan serilmiş; 
şehir, ilkmektep talebesi gibi basit düşüncelerle, basit rüyalı 
çocuk uykusuna varmış: İstanbul çoktan uykusunu almıştır. 

Ve bugün ben, o saatte Beyoğlu'nun karamelalar ve ga- 
tolarla alafrangalaşmış bir alaturka şekerci dükkânına giriyo- 
rum; ne derece mümkünse o kadar hasis, dar, istiapsız şekle 
sokulmuş güdük bir bardakla, ayakta mostralık sanılan bir 


1 zehi: ne iyi, ne güzel 
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boza içiyorum; çeyreği veriyorum; ağzımda eski lezzetin bin- 
de birini bulamayarak ve bu üç şekil boza içişi düşünerek, 
damağımdan ziyade dimağımda bir tokluk, tramvayların, 
otobüslerin, otomobillerin, birbirini muştalayan halkın ara- 
sından, itile kakıla, boza kadar gevşemiş, evime dönüyorum. 
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İnsan ve Kuyruk 


Bana öyle geliyor ki insan, yaratıldığından beri, etrafın- 
da yaşayan başka mahluklara baktıkça kendisinde mühim 
bir eksiklik hissetmiş, bu noksanın hikmetine akıl erdireme- 
miş ve ona benzeyenini yapmak için zihnini yormuş, zahme- 
tini çekmiştir: Kuyruk. 

Hatta hayalimden şöyle bir hikâye bile uydurmuşum- 
dur: Âdem ile Havva'yı cennette kandırarak memnu mey- 
veyi tatlı tatlı yutturan ve neticesini acı acı çektiren şeytan, 
dünya yüzünde de bu bedbaht çiftin gene yakasını bırakma- 
mış, alışmaya başladıkları yeni hayatın tadına zehir katmak 
için karşılarına geçmiş, demiştir ki: 

“Hele sağınıza bakınız, solunuza dönünüz, başınızı gö- 
ge kaldırınız, gözlerinizi denize çeviriniz, nereye nazar kıl- 
sanız ve canlı ne görüyorsanız hepsinin bir kuyruğu vardır; 
nitekim ateşten yaratılmış müstesna bir mahluk olduğum 
halde benim de cici bir kuyruğum var. Kuyruk pek lüzum- 
lu bir uzuvdur. Meziyetlerinin hangi birini sayayım? Mesela 
kuşlarda ve balıklarda dümen vazifesini görür, azılı hayvan- 
lara mehabet, ehli olanlarına zarafet verir; göz kamaştıra- 
rak cinsi cazibeyi de arttırmaya yarar. Kayaların tepesinde 
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durup avını gözetleyen şu aslanı seyrediniz. Kuyruğunu ne 
şahane sallıyor, kuyruk ona ne haşmetli bir manzara veri- 
yor... Hindistancevizi ağaçlarının birinden ötekine atlayan 
maymunda ise kuyruk hayati bir ehemmiyeti haizdir; çevik, 
tetik, becerikli, perendebaz oluşunun sırrı ondadır. Koyu- 
nun yanındaki şu tok süt kuzusu minimini kuyruğunu ne 
hoş, ne neşeli oynatıyor... Halbuki Havva'nın oğlu ufak 
idris, kuyruksuz yaratıldığından ana kucağında saadetini 
tamamıyla belli edemiyor. Onun da minyon bir kuyrukca- 
ğızı olsaydı, şimdi, ne sevimli sallar, sevincini ne talakatla 
anlatırdı! 

Ey Âdem! Horoza ne buyuruyorsun? Kuyruğunun şıklı- 
gına, yaraşıklığına hayran olmuyor musun? Sen de arkanda, 
batıya yaslanmış güneş ışıklarıyla pırıl pırıl yanan, tutuşan 
böyle zarif ve azametli bir ek istemez misin? Ey Havva! Se- 
nin büyük yaratıcı nazarında bir güvercin kadar kıymetin 
yok muydu ki erkeğin yanına yaklaştığı zaman gurul gurul 
söylenerek ve cilveli şiveli sürtünerek ipek tüylü kuyruğunu 
bir yelpaze gibi açasın? Bir aciz sincap bile, başının üstüne 
kadar uzanan kızıl sorguçlu kuyruğuyla sizden daha itinalı, 
daha süslü yaratılmıştır. Dünyada insandan başka kuyruktan 
mahrum, güdük ve yoluk hangi mahluk görüyorsunuz? İşte 
şu sevimli küçük fare, müstakbel Mickey Mouse, şu sevimsiz 
iri timsah, güzel, necip, faydalı at, korkunç yılan, sadık kö- 
pek, koket kedi, evini sırtında taşıyan kaplumbağa ve yavru- 
sunu karın kesesinde gezdiren kanguru, hepsi kuyrukludur- 
lar ve kuyruklarıyla öğünmektedirler. Filin bile az çok, bir 
büklüm olsun kuyruğu yok mudur? Boşuna eşref mahlukuz 
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diye böbürlenmeyiniz. Ey insanlar, Allah size bir değirmi 
kuyruğu bile çok gördü!” 

Şeytan bu nutkunu verdikten sonra çifte çatalkuyruğu- 
nu iblisçesine sallamış, dudaklarında zehirli bir tebessüm, 
alev ve duman arasında gözden nihan olmuştur. O dakika- 
dan itibaren de Âdem ile Havva, kuyruk sokumlarında bir 
eksiklik hissetmeye, üzülmeye başlamışlardır. Yüreklerine 
yapışan kızgın ateşin adı kıskançlıktır. Havva başını almış, 
loş ormanlara dalmış, kuyruk hasretiyle dertli dertli düşün- 
meye koyulmuştur. Bir aralık “Hah,” demiştir, “saçlarımı 
uzatır, uzatır, sonra büker, kıvırır, ucunu kabartır, bir kuy- 
ruk şekline sokarım!” İlk saç modası bu düşünceden, kuy- 
ruklu görünmek sevdasından doğmuştur. Âdem ise pınar 
başında hülyalara kapılmış, arkasında bir kuyruk olsa ne 
kadar yakışacağını ve dişisinin ne derece hoşuna gideceği- 
ni aklından geçirerek daldığı uykusunda kendisini bir aslan 
kuyruğuyla dönüp Havwva'nın önünde bunu yerlere vura vu- 
ra tozu dumana kattığını görmüş, uyanınca ilk işi kabarık 
püsküllü bir yaban mısırı kamışını, arka tarafından beline 
bağlamak olmuştur. Kuyruklu elbise modasının başlangıcı 
bu vakadır! 

O zamandan sonra, bütün bu kıskançlık ihtirasını tat- 
min için dünya terzileri kadınlara, kuyruk yerini tutsun diye 
uzun etekli tuvaletler dikmişler, erkeklere frak ve redingot 
biçimi kuyruklu elbiseler giydirmişlerdir. İmparatorların, 
kralların arkalarına aldıkları, etekleri arşın arşın hermin 
kürkler, hep kuyruğa özenişten, kuyruğun azametini taklit- 
ten, kuyruğa tahassürden ileri gelir. Gelin elbisesi de böyle- 
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dir, kuyruğun cazibesine, güzelliğine, cinsiyet meylini tahrik 
etmesine inanıştandır. 

Ve hilkatin insanlara karşı gösterdiği bu ihmalden, im- 
sakten, cimrilikten en fazla müteessir olanlar ve noksanını 
acı acı duyanlar dalkavuklardır. Efendilerinin karşısına ge- 
çip —her türlü müdaheneye! ilaveten- bir de, en bariz dalka- 
vukluk işareti olarak kuyruklarını sallayamadıkları için! 


SON 


1 müdahene: dalkavukluk, yağcılık 
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Refik Halid Karay'ın Eserleri 


Anı 
1- Minelbab İlelmihrab 
2- Bir Ömür Boyunca 


Hikâye 
1- Memleket Hikâyeleri 
2- Gurbet Hikâyeleri ve Yeraltında Dünya Var 
3- Memleket Hikâyeleri — Gençler İçin 
4- Gurbet Hikâyeleri — Gençler İçin 


Kronik 
1- Bir Avuç Saçma 
2- Bir İçim Su 
3- İlk Adım 
4- Makyajlı Kadın 
S- Tanrı'ya Şikâyet 
6- Üç Nesil Üç Hayat 
7- Üç Nesil Üç Hayat — Gençler İçin 


Mizah 
1- Ago Paşa'nın Hatıratı 
2- Ay Peşinde 

3- Deli 

4- Guguklu Saat 

S- Kirpinin Dedikleri 
6- Sakın Aldanma, İnanma, Kanma 
7- Tanıdıklarım 


Roman 
1- Anahtar 
2- Ayın Ondördü 
3- Bu Bizim Hayatımız 
4- Bugünün Saraylısı 
3- Çete 
6- Dişi Örümcek 
7- Dört Yapraklı Yonca 
8- Ekmek Elden Su Gölden 
9- İki Cisimli Kadın 
10- 2000 Yılın Sevgilisi 
11- İstanbul'un Bir Yüzü 
12- Kadınlar Tekkesi 
13- Karlı Dağdaki Ateş 
14- Nilgün 
15- Sonuncu Kadeh 
16- Sürgün 
17- Yerini Seven Fidan 
18- Yezidin Kızı 
19- Yüzen Bahçe 


Refik Halid Karay'a Dair Bir İnceleme 


Refik Halid Karay — Ankara 
Hazırlayan: Ali Birinci 


Tanıdıklarım 


“İşte bunun için, bu meziyetlerinden dolayıdır ki 

şu zamanda hemen durmayıp âşık olmak lazımdır. 
Dünyanın dertlerini unutmak ve felaketleri görmemek 
için en kestirme yol, gözlerimizi aşkın bağıyla örtmek ve 
kulaklarımızı aşkın pamuğuyla tıkamaktır. Her keseye 
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elverişli, en ehven ve en şairane çare budur, aşktır! 


Refik Halid Karay, otuz beş hikâyeden oluşan mizah 
türündeki kitabı Tanıdıklarım'da, tanıdığı kişileri, 
gezip gördüğü yerleri, tattığı, kokladığı, okuduğu, 
kısacası aşina olduğu her şeyi güçlü tasvirleriyle 
okuyucusu ile buluştururken mizah yeteneği ile de 
keyifli anlar yaşatıyor. 
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